Ingen Kender Amy Sedaris Bedre End Hendes Bror David

“og hvordan!”Jeg kan tilføje, eller” hvem kan ikke lide kylling?”Hun var rolig foran de ikke-eksisterende kameraer, mens jeg havde en tendens til at fryse op, kvaliteter, der ville fortsætte ind i vores voksen, når kameraerne blev virkelige. Jeg går på talksho .s og ligner et gidsel, mine hænder snoet i mit skød, mine øjne darting denne måde, og at, tælle sekunder, indtil værten frigiver mig. Amy, på den anden side, vises helt hjemme., Folk, der så hende på Letterman, eller se hende nu på Late Sho.eller senere end sent, eller nu er det så sent, at det faktisk er tidligt, tænk på hende som boblende. Ordet quuirky bliver kastet rundt så godt, men hun er ingen af disse ting. I det virkelige liv, Amy er tankevækkende og afdæmpet, mere tilbøjelig til at stille et spørgsmål end at svare på et.tilbage i Vores Raleigh-køkken ville jeg beundre den måde, hun kunne falske smil på og overbevisende virke som om noget brændte. Når det kom til at foregive, jeg blev brugt efter 20 minutter, mens hun kunne gå på hele eftermiddagen, og langt ud på aftenen., “Og hvad med nogle kiks til at gå med den kylling?”hun ville spørge, placere et antal sammenrullede hvide sokker på en bageplade og poppe dem i ovnen. “Mmmmm, buttery kiks er det, der gør et hus til et hjem!”

skær til 50 år senere, når min søster faktisk har et sådant Sho.. Det er ikke så ærlig som vores barndom version, men dens knogler er de samme, og det er blevet nomineret tre gange til en Emmy Award., Hjemme hos Amy Sedaris hedder det, og den anden sæson var lige begyndt at lufte, da min kæreste Hugh og jeg, der forlod ne.York i 1998, vendte tilbage, i det mindste deltid, og fik et sted på Upper East Side. Et par dage efter indflytning måtte jeg forlade en 45-by foredragstur, og da jeg kom tilbage, havde Hugh i det væsentlige sprøjtet stedet, som en tomcat ville, og gjort det til sin egen.

“Jeg fangede ham faktisk og fortalte nogen, at de måtte komme og se hans nye lejlighed,” sagde jeg til Amy på telefonen en eftermiddag. “Hans!,”

Hun beskæftiger sig med et nyt sted, så godt, men hendes var i centrum, og i samme bygning, hun havde besat i de sidste 10 år. Det er et soveværelse i Westest Village, og da Tvillingen blev tilgængelig direkte ovenpå fra hende, købte hun den. “Jeg ville ikke have nogen højt at flytte ind,” forklarede hun., Alle antog, at hun ville bygge en trappe og slutte sig til de to steder, men hun er ligeglad med, dels på grund af sin kanin, en mand ved navn Tina, der løber frit i hele sit hjem og spiser det. Jeg lærte for mange år siden aldrig at efterlade noget på en stol eller, værre endnu, gulvet. “Jeg kunne have svoret, at disse sko havde snørebånd,” ville jeg sige, før jeg wised op. Hvor mange gange kom jeg over mine ørepropper, trådløse, før de gjorde dem trådløse? Den sidste nat jeg tilbragte på hendes sted, vågnede jeg for at finde hendes tidligere kanin, støvede, tygge mine øjenvipper, som stadig var forbundet med mine låg.,

Tina har gnavet huller i Amys sofa, og taget til undersiden af hendes meget dyre seng som en bæver måske. Hvis en kat havde forårsaget så meget skade, okay, men jeg kan ikke se den følelsesmæssige udbetaling med en kanin. Den eneste grund til, at de ikke er klassificeret som gnavere, er, at de har fire fortænder snarere end to—en teknisk karakter, hvis der nogensinde var en.

uden en trappe, der forbinder gulvene, vil Amy kunne have ufortificerede elektriske ledninger i den nye, anden lejlighed. Den første ting, hun gjorde efter at have fået nøglerne, var at tvinge Hugh til at male det. Ikke at han klagede. Min søster er den slags person, du vil gøre ting for. Jeg kan ikke engang kalde det manipulation. Hun siger, at hun har brug for noget, og alt hvad du vil gøre er at give det.

da vi begge boede i Ne.York, tilbage i 90 ‘erne, gik Amy og jeg under navnet Talentfamilien og satte på en række spil sammen., Hun er ikke forfatter i traditionel forstand. Hun ikke arrangere ord på papir; hellere, hun smider ud ideer hun bliver træt af mellem den tid, du notere dem ned i din notesbog og den tid, du skriver dem op i form af et script. “Jeg ved, at jeg sagde, at det ville være sjovt, hvis min karakters mor kommer på besøg,” sagde hun klokken tre om morgenen, vi begge stenet og læste over den scene, jeg havde konstrueret. “Men hvad nu hvis hun kom på en hest?”

så moderen ville ankomme på en hest., Så ville Amy beslutte, at det ikke skulle være karakterens mor, det skulle være hendes stedmor alene på bagsædet på en tandemcykel. Vi røg pounds af marihuana. Vi har også sat på syv skuespil, og jeg gik aldrig glip af en enkelt forestilling. Jeg kunne virkelig ikke, fordi hvis nogen ikke var der holde vagt, alle helvede ville bryde løs. Derefter ville jeg heller ikke gå glip af noget. Forfatteren Douglas Carter Beane hyrede min søster til at handle i et af sine skuespil og blev senere hørt at sige, “Hvad kalder du det, når Amy Sedaris reciterer en af dine linjer? Tilfældighed.,”

“Hvad fanden foregik derude?”Jeg vil spørge efter en forestilling, mere forbløffet end vred, virkelig. Jeg kan aldrig blive vred.

“Nå, Folk lo,” ville Amy sige og henvise til noget, hun havde improviseret.

“Ja, men når din karakter siger noget sådan, undergraver det helt…”

“Åh, kom nu. Det var sjovt.”

og selvfølgelig var det. Jeg har aldrig set publikum grine, som de gjorde ved disse skuespil. Film og TV kan ikke fange det, der er specielt ved Amy., Hun er ikke en skuespiller, nemlig, eller en komiker, men mere som en person, der taler i tunger. I modsætning til mig selv, og næsten alle, jeg nogensinde har kendt, lever hun helt i øjeblikket. “Hvad var den sjove ting, du sagde i går, da vi så den gamle blinde kvinde blive slået ned af en skateboarder?”Jeg spørger.

og hun vil ikke have nogen hukommelse af det. Når Amy kommer i gang, er det som om hun er besat.

de bedste øjeblikke i mit liv blev brugt i omklædningsrummet, griner med rollebesætningen og besætningen før et Sho.. Jeg ville aldrig ønske, at jeg selv skulle på scenen., Det føltes godt nok at sidde i bagerste række, lejlighedsvis høre et ord, jeg havde skrevet, og se publikum opdage min søster. Du kunne undertiden ikke fortælle, om hun var en mand eller en kvinde, og så folk ville stikke hinanden, hviskende, da hun stormede ind i en scene, “Hvem er den person?”

Der er få større fornøjelser end at føle sig stolt af nogen, for at bekymre dig om, at du måske brister med det, især hvis den person er relateret til dig og derfor en del af din organisation. Jeg har altid tænkt på min familie på den måde, som et firma. Hvad der er godt for en af os er godt for os alle., Vores job er at fremme navnet Sedaris.

Vi kunne have fortsat med skuespil, men så fik jeg en forelæsning agent og begyndte at gå på scenen selv, på en måde, som jeg var fortrolig med – bare læse højt. Amy skabte et TV-Sho.med sine gamle venner fra Second City, og vi fortsatte på parallelle spor, altid støtter hinanden og opfordrer til rådgivning. “Hvad ville være et godt falsk navn på en fiskerestaurant?”en af os ville spørge. “For en forurenet flod? For en parfume båret af en gadeprostitueret?,”

“Hvad ville være en god falsk navn for nogle medicin?”Amy spurgte i slutningen af maj 2019, da vi mødtes til frokost i Ne.York. Hun var lige begyndt at arbejde på den tredje sæson af sit TV-SHO., og jeg nød en uge i min nye Lejlighed mellem afslutningen af min forelæsningsturn and og starten på min paperback-turn..

Vi kan godt lide at gå ud for græsk mad, så vi mødtes på et sted kaldet Avra Madison på East 60th Street., Amy havde en lang gingham kjole fra Comme des Garçons, der fik hende til at ligne en værtinde på Cracker Barrel, og når hun vinkede og råbte mit navn—vi har aldrig knus—jeg bemærkede, at hun havde to tænder, der mangler på den øverste højre side af hendes mund, hendes første forkindtand og dens omkringliggende cuspid. De to var ved siden af hinanden, og hullet, der blev efterladt af deres fravær, var stort nok til at stikke tommelfingeren igennem. “Det seneste blev trukket for en uge siden,” fortalte hun mig, da vi blev ført til vores bord. “Men du kan ikke rigtig bemærke det, kan du?”

” Ummm, ja, ” sagde jeg og tænkte på, hvor hickish vi må have set ud., Mine tænder spredte som et æsel, og hendes simpelthen a .ol.

Amys problem var dog kun midlertidigt. “De gav mig en flipper, men jeg kan ikke rigtig spise med det,” forklarede hun og tilføjede, at hullet ville være tilsluttet implantater, som ville blive installeret i det kommende år., “Tandlægen stak en nål så længe som en blyant ind i taget af min mund, og selvom jeg ikke kunne se mig selv, er jeg sikker på, at jeg lavede et ansigt, jeg aldrig har lavet før.”

“Jeg får til sidst implantater til mine to fortænder,” fortalte jeg hende og åbnede min menu, “men tænker på, at i stedet for centrale fortænder side om side, vil jeg gerne have en enkelt supertand. Ville det ikke være sjovt?”

vores tjener så græsk ud, men var fra Makedonien. “Virkelig?”vi sagde. “Hvornår flyttede du hit? Hvor bor du nu?, Er din mor stadig tilbage i din hjemby? Græder hun let?”

Vi beskyldes ofte for at være alt for nysgerrige, men slår det ikke alternativet? Vores mor var på samme måde. “Åh, Sharon, hvad betyder det noget, om fyren kan lide at arbejde her eller ej?”vores far ville sige. “Han er ingen. Han er ingenting, en voksen mand, der trækker propper ud af vinflasker.”Vores far har altid været forfærdelig i restauranter. Sidste gang han var hos os i Ne!York, han smækkede den tomme brødkurv på bordet og tordnede ved en forbipasserende busboy, “brød!,”Da tjeneren spurgte, om vi var klar til checken, sagde min far: “er du klar til at bøje dig og tage den?”

” som ikke engang gav mening, ” sagde jeg til Amy senere den aften. “For det første betalte jeg, ikke far. Han lod ikke engang ud til at række ud efter sin tegnebog. Det problem til side, ville det ikke være kunden, der bøjer sig over og tager det?”Han har altid behandlet folk i servicebranchen med foragt, så vi var altid ekstra varme og engagerende og forsøgte at kompensere for det.,

Efter vi havde bestilt, og jeg havde foreslået “Highfalutin” som et godt navn til falsk medicin (“den læge, der vil have mig på 50 mg Highfalutin, men jeg tror, han er bare fuld af sig selv”), Amy fortalte mig om en historie, hun havde blot læst i avisen. “Det handlede om denne fyr i Rusland, tror jeg, der stødte på en bjørn. Bjørnen brød mandens rygsøjle og trak ham derefter tilbage i sin hule., Jeg antager, at bjørne gør det-gem ting at spise senere. Så denne mand var der i en måned og drak sin egen urin. Da de fandt ham, hans øjne var hævede lukket, og han lignede en mumie. Jeg sender dig billedet.”

Dette fik mig til at opdrage en kvinde, jeg havde læst om, hvem der blev opdaget på parkeringspladsen af en .almart et eller andet sted. “Hun var fuld og kørte rundt i en af disse vogne, en ja..y eller en Rascal, drikker vin ud af en Pringles dåse.”

” en Pringles kan!”Sagde Amy. “Hvorfor tænkte vi ikke på det?,”

folk antager, at hvis du er på TV og i film, er alle, du hænger sammen med, en skuespiller. Min søster, selvom, er mere tilbøjelig til at tilbringe tid med den koreanske kvinde, der er hendes renseri, eller en retiueens–pensionist ved navn Helen Ann, der plejede at køre et af disse postkasse Plus-Type steder og lærte hende, blandt andet, at en dollarseddel er cirka seks inches lang. “Godt at vide, om du har brug for at måle noget i en klemme,” sagde hun.

“Hvad laver Adam?”Jeg spurgte og henviste til en fyr i slutningen af trediverne, der var en cheerleader tilbage på college og vil gøre tilbage flips på kommando.,

“godt,” sagde hun. “Han kom over sidste lørdag, og vi tog svampe. Så besluttede jeg, at vi skulle skære mit soveværelse tæppe op.”

” så var du på svampe med barberblad i dine hænder?”

hun nikkede og spåede en af de kødboller, jeg havde bestilt som forretter. “Adam syntes heller ikke, det var sådan en god id., men det fungerede fint. Dreng, vi havde det sjovt.”

det eneste, jeg savner ved at være ædru, bliver ikke høj med Amy. “Jeg ville ønske, at nogen bare ville glide mig noget,” sagde jeg og hævdede den sidste kødbold. “På den måde ville det ikke være min skyld, og teknisk set ville jeg ikke skulle begynde at tælle dage igen fra nul. Det hedder tilsyneladende en freelapse. Kan du tro, der er et ord for det?”En stor forskel mellem min søster og mig er, at hun kan have stoffer i sit hus i flere måneder. Hendes appetit er ikke bundløs som min var. Det er det samme med alkohol., Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set hende afslutte en drink. I den henseende er hun i det mindste inden for vores familie unik.

Amy insisterede på at betale for frokost, og derefter, da det var lige på tværs af gaden, og vi kan ikke gå mere end to timer uden at købe noget, så vi gik til Barneys. Da upto .n-filialen først åbnede i 1993, kom vi med vores yngre søster Tiffany, der var på besøg fra Boston og højlydt sagde om alt, hvad hun rørte ved, “Holy fuck, dette er mere end min leje.,”

hun var på Ecstasy, ligesom jeg var, men stadig. “Hold det nede,” sagde Amy og jeg. Tiffany læste vores forlegenhed som pretension, men det var ikke det. Hendes kommentarer var bare ikke sjove nok til at blive overhørt. Amy og jeg havde heller ikke råd til noget hos Barneys, men vi forsvarede stadig sin ret til at eksistere. Vi anede ikke dengang, hvor drastisk tingene ville ændre sig-ikke kun vores formuer, men verden generelt.

den tristeste udvikling i Ne.York siden jeg forlod 20 år siden er stigningen i e-handel. Folk bestiller alt online, og det dræber butikker., Det er forfærdeligt, antallet af tomme butiksfronter du passerer nu.

“de er som manglende tænder,” sagde jeg til Amy. “Jeg mener…ups.”

hun SCO .led som en jack-o’-lanterne ved den forbipasserende trafik. “Det er så uretfærdigt, at ting skal ændres på grund af dovne mennesker.”

i en ikke alt for fjern fremtid, hvem ved hvad vi vil stå tilbage med? Måske er det derfor, vi handler så meget nu: fordi vi kan. Når Amy besøger mig i London, er det den ene butik efter den anden., Jeg laver en tidsplan, med pauser, så vi kan vende tilbage til huset og aflevere vores tasker. Et af vores foretrukne steder der er Dover Street Market, der sælger både vanvittigt japansk tøj og ta .idermi. Det bedste fra begge verdener. Da vi gik ind i Barneys, jeg fortalte hende om en ki .i, de solgte et par måneder tidligere. “Det var på størrelse med en kylling, monteret på en tynd træplank med hovedet sænket lige lidt og denne smukke, delikate næb omkring fire inches lang,” fortalte jeg hende. “Jeg spurgte prisen og lærte, at det svarede til ti tusind dollars., ‘Det er hundrede år gammel,’ fortalte sælgeren mig, hvilket jeg antager giver mening, men stadig.”

“det var da du skulle have snappet næb og spurgt,” hvor meget er det nu?'”Sagde Amy.for ti år siden ville Barneys have været fulde af shoppere en torsdag eftermiddag, men nu var den død.

“Jeg kan godt lide dit look,” sagde en ensom sælger til mig på anden sal. “Er du arkitekt?”

“disse er ikke arkitekt briller, er de?”Jeg spurgte Amy, da vi gik ovenpå., “Arkitekter bærer ligesom stilladser på deres ansigter. Disse er ikke næsten dramatiske nok.”

Hun betragtes som en gulv længde Balenciaga kjole hun fundet ved siden af registret i en af de kvinder ‘ s afdelinger. Det var pink og lignede en lang skjorte, du ville skære ærmerne af, groft, med en saks. “Jeg vil bare prøve det på over hvad jeg har på,” sagde hun til salesclerk og glider det over hovedet.

han var slank og havde meget små, meget stramme shorts.,Amy så sig selv i spejlet. “Jeg har ikke brug for det, virkelig, men jeg ved det ikke. Det er lidt rart.”Hun havde lige kigget på den heftige pris, og jeg kunne se hende retfærdiggøre omkostningerne i hendes hoved, da sælgeren sagde, at kjole faktisk var på vent for en anden.

” virkelig?”Sagde Amy. Jeg kunne næsten Se Ånden komme ind i hendes krop.

overtagelse. “På vent for en anden?”Med det slog hun kjole tilbage over hovedet, bundtede den op og kastede den på gulvet., Hun stirrede ned, kort-ikke længere sig selv—men et tegn—og ligesom jeg troede, at hun kunne træde på det eller foregive at spytte på det, bøjede hun hænderne i næver og stampede af: monsteret med to tænder mangler, terroren i Cracker Barrel kjole.

det var den sjoveste ting i verden, hvis du kendte hende. Hvis du ikke kendte hende, hvis du var salesclerk i de små shorts, der så min søster trække sig tilbage op rulletrappen, ville du sandsynligvis have tænkt, som det havde så mange før, Hvem er den person?

denne artikel vises i februar 2020-udgaven af ELLE.,

få det seneste nummer af ELLE