“Joshua havde forladt, Rocky var 10 og gjorde det fint; jeg var ved at dø,” husker Mason. “Min mand ville ud. Jeg gjorde mit hus til en biker kommune. Mine øvre middelklasse naboer havde velplejede vedbend; jeg havde græsplæne-til-græsplæne Harleys ud foran. Min far kaldte det Tobacco Road.”
hendes nuværende lejlighed med sit bløde gule shag-tæppe, velplejede stueplanter og opløftende mottoer (“en tilfreds person er en, der nyder landskabet langs omveje “og” Gud hjælper mig med at acceptere . . .,”) på væggen, er ren og pæn og velordnet, trods Pelikan, skægget og øl-bellied læsning på sofaen, og Lenny og Steve ved den store karnap, rygning døsig. Reoler er svulmende: “Gray’ s Anatomy,” Peter Wyden ‘ s “Bay of Pigs” universitetet tekster om parapsykologi og filosofi og romaner fra Tolkien til Victor Hugo. Albummerne, der linjer væggene, er lige så eklektiske. Abba til .appa, sidstnævnte arkiverede ved siden af “Brandenburg-Koncerten.”En” maske “
plakat er på en væg; Rocky ‘s og Joshua’ s baby billeder er inden for rækkevidde.
Når Rocky blev født, December., 4, 1961, var han ved alle eksterne spor en perfekt sund baby. Det var først, før en opmærksom røntgentekniker hentede en lille kranial anomali efter 18 måneder, da babyen blev behandlet for en øreinfektion, at læger begyndte at undre sig over, hvad der skete inde i den søde lille blonde drengs hoved.
hendes egen mors familie kommer fra “en lang række hypokondriacer,” siger hun, ” men jeg besluttede tidligt i mit liv, hvis du kunne gøre dig syg, kunne du gøre dig godt. Jeg fortalte lægerne, at vi ikke troede på at være blinde, døve og syge.,”
hun begyndte at eksperimentere med vitaminer og lucernespirer. Tro mod filmmanuskriptet sendte hun sin søn til sit værelse, da han klagede over hovedpine med Formaningen: “kom ikke ud, før du har gjort dig godt.”Og et par timer senere kom han godt ud.
“engang kom han ind fra legepladsen og græd, fordi” børnene kalder mig grimme.’Jeg fortalte ham, når de griner af dig, griner du af dig. Hvis du opfører dig smukt, vil du være smuk, og de vil se det og elske dig. Ser du, Jeg tror, at universet vil støtte alt, hvad du vil tro., Det lærte jeg begge mine børn.
da han var junior høj alder, og hun dansede i en a .usa go-go joint, forsøgte skolesystemet at sætte Rocky i en separat skole for handicappede “på grund af hans udseende.”Hun rejste helvede, og han uddannede sig øverst i sin klasse. “Og alle kunne lide ham, fordi han var rigtig sjov.”
hun lærte ham også at få mest muligt ud af hans muligheder. “Min kæreste hukommelse, “sagde hans bror Joshua,” kommer hjem en dag og finder Rocky, der sælger sit legetøj på gadehjørnet, som på en limonadestand. Jeg brød min; han var for klog., Og han elskede penge.”
historien er næsten for Holly .ood til at tro, men den stolte mor kan sikkerhedskopiere meget af det med skolehonorarer og Camp Bloomfield-trofæer. Hun tilbyder dem ikke som bevis-hun har ingen grund til at føle, at nogen kan tvivle på Rocky ‘ s liv og død-men at dele sin glæde i sin søn. Den sørgeligste beviser er fotokopier af artikler i lægevidenskabelige tidsskrifter, der viser hendes tynde, bløde, grinende, misdannet søn, nøgen, før lægerne ” kameraer, og strippet af kødet ved deres X-stråler, hans liv og kommende død diskuteret i præcis og nøgtern detalje.,forskerne bemærkede, at moderen havde haft tidligere aborter, og at begge forældre havde en historie med stofmisbrug. Ikke desto mindre er craniodiaphyseal dysplasi et recessivt gen. Det betyder, at det var heldet med den forplantende lodtrækning. Det havde intet at gøre med heroinafhængighed hun sparkede på 19 (“Da jeg sluttede en ren og sober biker bande”) eller andre stoffer hun eller Rocky far havde brugt. Så snart hun fandt ud af, at hun var gravid, sværger hun: “Jeg tog ikke stoffer. Jeg brugte næppe tobak. Jeg brugte ikke nogen medicin, før jeg stoppede med at amme Rocky.,”
Mason har talt over sin indspillede tale og forudset punkter, hun ønsker, at hun havde gjort det bedre, nyder griner og bifald en anden gang: “det var mit første betalte foredrag. Jeg bliver bedre, ” siger hun griner. “Jeg ved ikke, hvor meget bedre, fordi jeg er ret god nu.”Hun siger, at hun håber at kunne forsørge sig selv med foredrag og en planlagt bog, baseret på hendes liv og oplevelser som frivillig med forældre til handicappede børn og AIDS-ofre; ordet “job” bringer en mock gyser.
“hun var den perfekte mor til Rocky,” sagde Joshua., “Mange mødre ville ikke have været så stærke, ville have coddled ham, ikke givet ham en følelse af sig selv. Filmen var ikke din faktafyldte slags ting, men de fangede den specielle ting mellem Rocky og Rusty.”
filmen er falsk i sin skildring af Rocky ‘ s død. Omkring tre uger før han døde, Oktober. 4, 1978, Rocky ‘ s hovedpine intensiveret, og han måtte ty til en kørestol. Mason advarede hospitalet om, at slutningen sandsynligvis var nær. “Han sagde, at han ikke ville være på en af disse maskiner, og jeg lovede ham, hvis hospitalet gjorde det, ville jeg trække stikket,” siger hun., “Han ville dø derhjemme.”
natten Rocky døde hun og en gruppe biker venner havde en fest for at opmuntre ham, ligesom i filmen. Ved midnat vågnede han med hovedpine; hun trøstede ham, og som hun havde gjort siden begyndelsen, sendte ham til sit værelse for at gøre sig godt. Hun fandt ham ikke næste morgen som i filmen; hun var hos sin advokat, der udarbejdede detaljer for at slå en narkotikabust, som hun siger var en fejltagelse. Hendes daværende elsker og senere tredje mand, Bernie, kaldte hende på advokatkontoret med nyheden., “Men Rocky døde med et rigtigt fredeligt blik på hans ansigt,” tro mod filmen, siger hun. (Hun adskilt fra Bernie, den person, som skuespilleren Sam Elliot ‘s karakter, Garr, var baseret på, seks uger efter at de endelig giftede sig, mens begge stadig var sorg over Rocky’ s død. “Ægteskab er en anden afhængighed, jeg har været nødt til at sparke,” siger hun.)