Yestercades i Red Bank, New Jersey, er en nostalgi, fabrik, fyldt til randen med rækker af arcade spil og pinball maskiner fra 1980’erne og ’90’erne. En sommer siden, gik jeg igennem en labyrint af skærme—lyde af fløjter og klokker, der klynger sig som en county fair—at søge ét spil: Spor og Felt.
lavet i 1983 af Konami, det er et af de første spor og videospil., Som de mange løbende spil, der fulgte, anvender dens gameplay den allestedsnærværende hit-knapper-så-hurtigt-som-du-kan-metode.
Jeg fandt det beliggende mellem Frogger og Ms. Pac-Man. Jeg pressede på ” start “og smadrede derefter” run ” -knapperne så hurtigt som muligt, mens en 8-bit version af Chariots of Fire-temasangen spillede og transporterede mig tilbage til en ungdom af videospil. En PI .eleret mand med en Steve Prefontaine overskæg sprintede hen over skærmen. Han afsluttede 100 meter bindestreg på 9,94 sekunder og besejrede Min computer modstykke.,
i noget som fodboldkampen FIFA af EA Sports, skal designere beslutte, hvilken knap der svarer til skydning og passering og overskrift. Det er en omhyggelig proces med hundredvis af variabler.
Adam Saltsman, en video game designer og løber, der bor i Austin, Texas, siger, at designere stille sig selv et spørgsmål, når du opretter et spil: “Hvilken del af den følelsesmæssige oplevelse af at spille sport forsøger du at bygge ind i et spil?”
alligevel er løb en simpel sport, så at sætte den ene fod foran den anden er beslægtet med at ramme knapper så hurtigt som muligt igen og igen., Der er ingen opsætning af et spil som man gør i Madden eller dreje et dobbeltspil som i et baseballspil. Når det kommer til at køre spil som spor og Felt, er metoden til at trykke på knapper på en A-B-A-B-måde så hurtigt som muligt den mest almindelige.
det er på grund af den enkle formel, som jeg troede, jeg kunne slå alle spor og felt videospil, der nogensinde eksisterede.
så opdagede jeg..op, et spil så utroligt vanskeligt, at det får handlingen med at køre et rigtigt maraton til at virke som børns leg. Bennett Foddy er professor ved ne.York University Game Center., I 2008 som filosof, der arbejdede på Princeton University, skabte han et videospil i sin fritid. Det var med Onet mål-løbe så langt som du kan. Spillet visne på internettet i to år, indtil, som Foddy siger i sin engelske accent, “det gjorde en splash” omkring jul i 2010.
forudsætningen var enkel, men gameplayet var ikke., Spillere brugte fire knapper-en hver til venstre kalv, venstre quuad, højre kalv og højre quuad—for at drive karakteren fremad. Men at finde en rytme var næsten umulig. Løberen på skærmen syntes modstandsdygtig over for løb, i stedet krøllede som en ragdoll, så snart der blev gjort fremskridt.
spillere var heldige at gøre det mere end et par meter. Foddys skabelse førte til frustration og råbte uanstændigheder på en skærm. Men det var vanedannende.
de fire kontroller på tastaturet er Q,., O og P på et computertastatur, som gav spillet sit navn:. .op.,
Jeg opdagede, at det undersøgte spor og videospil, som jeg aldrig havde slået, og det ødelagde mit syn på genren.
* * *
Jeg var 4 eller 5 år gammel, da min bror modtog en Nintendo til jul. Det fulgte med en Po .er Pad, en grå, tarp-lignende Plastfolie med røde og blå cirkler, du spredte ud på gulvet. Det var en controller til konsollen, men en, hvor du brugte dine fødder—en Dance Dance Revolution pad 10 år tidligt. Det var perfekt til verdensklasse Track Meet, 1987 Nintendo-spillet, der efter min ydmyge mening er guldstandarden for spor og videospil.,
jeg smadrede ikke A og B med mine fingre for at spille, men i stedet trådte jeg på cirklerne på Po .er Pad så hurtigt som jeg kunne. Som en basketballspiller, der laver en defensiv shuffle-bor, ville mine hurtige fødder drive min racer mod computerkarakterer. Nogle tegn som Turtle, Bjørn, og hest jeg kunne tage uden at bryde meget af en sved. Kanin og Bobcat var beatable. Cheetah, imidlertid, var så, så hurtigt.
men jeg slog Cheetah. Det var det første kørende videospil, jeg nogensinde besejrede.
sammen med at elske spilgenren har jeg været en sporfan, siden jeg kan huske., Jeg løb lokale 5Ks med min far, da jeg var 6, og jeg gik vild for Michael Johnson ved OL i 1996.
Jeg købte friidræt spil for uanset hvilken gaming system jeg ejede. Dette betød spor og felt II for NES, Sydney 2000 for Nintendo 64 og Athen 2004 for Playstation 2. Disse spil havde alle mere end bare spor – du kunne svømme, kajak og skyde en bue og pil—men jeg var mest interesseret i at smadre knapper så hurtigt som muligt for at vinde 100 meter dash, min definition af “slå” spillet.,
hvert af disse spil fulgte hit-knapperne-hurtigt gameplay, men der var en vis udvikling i friidræt videospil. Athen 2004 havde mellemdistance begivenheder, hvor du var nødt til at måle mængden af energi din runner havde og tid dit spark korrekt. Og Mario & Sonic ved de Olympiske lege i Beijing 2008 spil til Nintendo Wii, ændret tingene lidt op med, at hver spiller piskning Wii-controller, op og ned, som om at slå på tromme for at flytte.
for mig, atletik videospil var en perfekt gys., Løb var noget, jeg forstod, og det var noget, jeg var god til. Jeg trænede hårdt og vandt syv statsmesterskaber i gymnasiet og gik for at køre på en Division i-skole. Men sporten var hård og tog meget arbejde.
Med et videospil var der øjeblikkelig tilfredsstillelse. Jeg kan ikke køre en sub-10 sekund 100 i det virkelige liv, men jeg kan få Donkey Kong til at gøre det for mig på Wii.men op viste, at ikke alle spil er beregnet til at blive mestret.
sikker på, Jeg kan godt lide at gå ud for en jog, men jeg vil køre nogen for at se, hvem der først kan komme til målstregen.,
Jeg ser på videospil på samme måde. Jeg ønskede en måde at vinde, men jeg kunne ikke få det med..op. Uanset hvad jeg gjorde-jeg prøvede så mange kombinationer af Q, O, O og P som jeg kunne—blev min character .op-karakter en sammenfiltret klat af et menneske, der ikke kunne gøre det mere end 14 meter.
men jeg var nødt til at vide, hvordan man slår spillet, så jeg ringede til Foddy for at se om det var muligt.Foddy, 39, er ikke kun en videospilekspert; han er også en løber, der logger et par miles hver uge. “Du skal virkelig skubbe din krop for at kunne løbe,” siger han, “og forsøger at finde en analog af det i en computerstyring betyder at få nogen til at trykke på en knap så hurtigt som de kan, indtil deres arme bliver trætte. Og du føler dig lidt træthed, som du føler i løb., Det er den slags lag og niveau af abstraktion, som videospildesignerne får på.”
Med With .op ønskede han dog at skabe et spil, der tager brugerne tilbage til deres begyndelse—at lære at køre.
“det handler om processen med at lære en fysisk aktivitet og gøre den automatisk,” siger Foddy. Han håber, at players .op-spillere kommer til et øjeblik, hvor de danner en teori om, hvordan man bevæger sig fremad. Måske beslutter en spiller at trykke på O og derefter W og P på samme tid er nøglen, eller måske er det O-maybe-and-and-O-O-O-P-P.,
“på et tidspunkt accepterer din hjerne bare disse parametre, og du holder op med at tænke på,’ hvad er den rækkefølge, jeg trykker på disse taster?”og det er bare automatisk,” siger Foddy. “Du tænker ikke på, hvad dine fingre gør. Hvis du stopper så vil du falde over-ligesom i det virkelige liv sport. Det er det, der er godt ved Q .op. Det afspejler den samme overgangsproces, som vi går igennem i virkelig at lære at gøre nogen fysisk færdighed.,”
det er ikke kun Q .op, der undgår A-B-A-B—metoden til gaming-Foddy viste mig andre kørende videospil, der ikke er så enkle som at sætte den ene fod foran den anden.
han foreslog, at jeg prøvede 50K Race .alker og Janey Thomsons maraton, begge spil, der beder spilleren om at trykke på knapper i et kontrolleret tempo i timevis. Disse spil forsøgte at fange de følelsesmæssige aspekter ved at køre, der beskæftiger sig med tålmodighed og processen. De gjorde nøjagtigt det: jeg blev sindssyg og forsøgte at slå dem, før jeg til sidst gav op.,
Jeg kan aldrig “slå” Q .op, hvilket efterlader min søgen efter at knuse hvert kørende videospil uopfyldt. For nu skal min PR på 14 meter gøre.
men jeg kommer aldrig til at “slå” kører, enten. Jeg kan vinde et løb eller sætte en PR, men jeg vil altid gerne vinde et større løb eller sætte en hurtigere PR. Ved 31 år gammel er disse PR ‘ er sværere at komme forbi, og jeg nyder at køre på en mere Q .op-lignende måde—ved at være opmærksom på processen.
desuden er Foddy upartisk til en aktivitet over..op.
“løb er et ret godt spil i det virkelige liv, og næsten alle kan gøre det,” siger han., “Hvis du vil have noget, der er præcis som at løbe, så bare gå ud for et løb.”