Når jeg er desperat, opvarmer jeg en ris tortilla på comal. Du ved, den slags, der findes i alternative købmandsforretninger: økologisk, uden spor af GMO-majs og utilfredsstillende glutenfri. Intet som hjemmelavede tortillas eller tortillas fra det lokale me .icanske marked.
mens jeg opvarmer disse ris imposters, bruger jeg stadig mine fingre til at vende dem, for det er hvad mine abuelas lærte mig., En gang, som teenager, jeg prøvede at bruge en spatel for at undgå at brænde mine fingre; mi abuelita Cata smækkede min hånd med den og mindede mig om, at me .icanske kvinder ikke flip tortillas med andet end vores bare hænder.
Glutenfri pseudo-tortillas, som risen “tortilla” nu på min comal, bliver hård, når den er overcooked, og efter et par minutter fra ovnen. De smager som sej pap og bliver så flaky som upålidelige venner. De kræver værelses-temperatur ghee i stedet for margarine, og mere disciplineret observation under madlavning end tortilla y mantequilla parring videregivet af mis abuelas., Jeg stirrer på den pseudo-tortilla på comal, hvilket gør sikker på, at det ikke begynder at revne, og jeg husker den måde, som et barn, ville jeg forfølge mine bedstemødre, som de gjorde mel tortillas — hvordan de vil langsomt stige, og, når det er perfekt, pustes op som en ballon — og jeg tænker over, hvordan jeg vil aldrig opleve det igen.
Jeg stoppede med at spise mel i 2012, i en alder af 38 år. Efter en uge med, hvad jeg troede var maveinfluen .aen og et plaster med sivende blærer på min hage, informerede en læge mig om, at mine symptomer syntes at være forårsaget af et fordøjelsesproblem., Jeg havde ikke råd til en formel diagnose, så jeg rensede helt min kost og genindførte langsomt fødevarer, en ad gangen, indtil symptomerne dukkede op igen. Jeg bragte gluten tilbage i folden sidste, to uger ind i min selvpålagte allergitest, håber på det bedste.
bare 15 minutter efter min morgen tortilla ritual, min mave følte oppustet og knyttede.
da jeg pludselig indså, hvad glutenfri virkelig betød-ikke mere mel tortillas — blev jeg ødelagt., Indtil da, min foretrukne måde at spise en mel tortilla var at vente på en generøs mængde smør til at smelte og pool i midten; nogle gange jeg tilføjet smør mens tortilla opvarmet på comal. Når smøret smeltede, ville jeg bruge mine fingre til forsigtigt at rive kanterne fra hinanden og dyppe hver bid i pølen. Jeg ville gentage processen igen og igen, hvilket gør min vej til midten, indtil den sidste bid, som blev brugt til at tørre ned det resterende smør fra pladen. Derefter afsluttede jeg begivenheden ved at slikke smøret af mine fingre. Dette er, hvad mis abuelitas lærte mig: Nyd hver bid.,
Der er mange retter, der blev overleveret fra mis abuelitas til min mor og mig: migas, morgenmad tacos, både sopes og chiles rellenos de picadillo, og en bred vifte af salsaer. Selvom jeg tilbragte det meste af mit liv i det sydlige Californien, min families hjemmelavede måltider var altid fra te .as og Me .icanske grænse. En masse af de retter, som min bedstemor kogte, og nogle af de fødevarer, traditioner mine forældre bragte med dem til Orange County, der blev ikke fundet i Mexicanske restauranter i det Sydlige Californien i ’70’erne og ’80’erne, hvor jeg voksede op, og ej heller var hjemmelavet mel tortillas., Selv når jeg var i stand til at spise disse mel tortillas, de aldrig sammenlignet med dem mis abuelitas lavet i Te .as. Mel tortillas i Tejas er taco-størrelse, ikke jumbo og tyndere burrito tortillas, du får i Califas.
i Løbet af mit første par år for at være gluten-fri, jeg risikerede mit fysiske velbefindende, et par gange ved at spise en mel tortilla i Rio Grande-Dalen, fordi jeg vidste, at dem, tortillas var tættest på dem, mine bedstemødre gjorde. Begge gange bestilte jeg en enkelt barbacoa morgenmad taco, og doused det i grøn salsa med en ske pico de gallo., I stedet for at folde det op og spise det i et par store bid, spiste jeg det som en smørret tortilla: åbner den op, River stykker af kanterne og gør min vej til den fedtede midten. Denne måde, de erfaringer, der tillod mig at vende tilbage til en familie tradition, der varede længere end fire bid, en, der mindede mig om mis abuelitas og deres ofre, til at være taknemmelig for muligheden for at træffe mine egne valg i livet som kvinde. Men jeg lærte hurtigt, at det ikke længere gav den samme fysiske komfort.,
at opdage, at jeg ikke kunne deltage i dette refleksionsmoment, at sammenligne mit liv med de roller, mine bedstemødre havde i deres husholdninger, påvirkede min kulturelle identitet dybt. At være den første generation, der blev født i USA, kom med en masse kulturelle forventninger, og jeg blev altid mindet af kvinderne i mit liv om, at jeg ikke var Me .icansk nok. Så naturligt, da jeg fjernede mel tortillas fra min kost, følte jeg, at den sidste af min kultur blev strippet væk., Hvad der gør det endnu mere fyldt er, at jeg nu kompenserer for den mistede tradition ved at shoppe steder, som ingen af mine bedstemødre har råd til — for ghee fra landmændsmarkedet og ristortillas fra bougie-købmanden. Denne praksis tjener som en konstant påmindelse om min manglende forbindelse til deres liv, og hvordan mit privilegium går langt ud over statsborgerskab.
vokser op med min me .icana y tejana familia, lærte jeg, at hjemmelavede mel tortillas var de rigtige tortillas. Corn tortillas var blot, hvad vi havde, da vi ikke kunne få den ægte vare., Mine forældre voksede op i Matamoros, Tamaulipas, hvor U. S grænsen til Mexico er delt med de sydligste spids af Tejas — Brownsville, Texas, hvor jeg blev født, og hvor mel tortillas and breakfast tacos var allerede staples. I mine bedstemødres køkkener blev rullestifterne hyldet som helgener på væggen. Kun de ordinerede få, der vidste, hvordan man kunne bruge dem til at forme perfekt runde tortillas, fik lov til at røre ved dem. I min familie betød det kun en eller to af mine Tias arvet traditionen.,
i løbet af de første tre årtier af mit liv betød søndage, at Abuela Cata, min mormor, ville vågne op og gå direkte til køkkenet. Hun er enke to gange over, som til sidst migrerede til Dallas, og fortsatte med at lave mel tortillas i storbyen, selv mens hun arbejdede et fuldtidsjob. Gennem min barndom og ind i mine tidlige 30 ‘ ere, hun holdt sin egen slags ritual, drevet af det faktum, at hun blev leder af hendes husstand to gange, efter hver af hendes mænd døde tidligt i ægteskabet., Om søndagen, en lille radio spillede rancheras ved siden af komfuret, te-kedlen, der kogte vandet, der var nødvendigt for mel-tortillaerne, fløjtede, og hendes off-tune humming cued tortilla-fremstillingen.
på det tidspunkt havde hun blandet mel, salt, bagepulver og svinefedt i en stor skål; til sidst tilføjede hun varmt vand. Kagerulle s dunk synkroniseret i kort efter Abuela blev gjort æltning og gøre stakke af doughballs. Skærebrættet doused i mel ekko en langsom, konsekvent rytme hver gang kagerulle ramte det., Dette var lydsporet for familiemedlemmer, der kom ud af sengen eller faldt forbi. Afhængigt af hvad ugen havde i vente, eller hvis nogen havde en fødselsdag eller en forfremmelse, Abuela Cata ville også tilberede barbacoa natten over, sammen med pinto bønner i den gamle crockpot støder op til radioen, eller send min onkel ud for at købe nogle. Salsa blev altid allerede lavet, måske endda to eller tre typer — salsa verde de tomatillo, salsa de chile derrbol og pico de gallo para la barbacoa.,
min bedstemor stod i køkkenet, indtil hun var færdig med at flade og tilberede alle mel tortillas, altid lægge to eller tre til side for sig selv. Tit, en af hendes børnebørn ville hjælpe, spejlvende tortillas, mens hun fortsatte med at rulle dejboller, men ikke en tortilla ville blive placeret på en plade uden hendes godkendelse. Jeg kunne ikke fortælle dig, hvor mange tortillas hun gjort hver søndag, fordi de blev spist inden for et minut eller to fra comal, men nogle gange stod hun i køkkenet for to til tre timer., En linje normalt dannet; vores handling af påskønnelse gjort min abuela cackle og til tider hun råbte på os til at bevæge sig ud af vejen. Vi vidste, at hvis vi ikke stillede op, ville vi ikke få vores andel af hendes tortillaer; du kunne ikke få mere end en tortilla ad gangen, så linjen var cyklisk og stoppede aldrig. Det var abuelas måde at bevare freden på, mens hun forenede og nærede sine børn og børnebørn mindst en dag i ugen.,
I et andet køkken, som ligger i Brownsville, 527 km syd for Dallas, Maria Luisa, min farmor, lavet tortillas for hendes mand godt ind i hendes 70’erne, og næsten på daglig basis, indtil han gik bort i slutningen af 2010. Min bedstefar insisterede på hjemmelavede mel tortillas hver dag. Han var en bracero, som udvandrede med sin kone og børn til Brownsville enden af Bracero Program — en arbejdskraft aftale mellem USA og Mexico, der er etableret i 1942 for at opfylde gård mangel på arbejdskraft i løbet af World War II gennem midten af 1960’erne., Udtrykket “bracero” bruges til at henvise til arbejdere, der bruger deres hænder, og det var min abuelo arbejdskraft, og at begge mine bedstemødre, der gav mig mulighed for at være min familie førstefødte i Usa.
i 2008, lige før mine glutenfrie dage, bad jeg Abuelita Maria Luisa om at lære mig at lave mel tortillas. Hun lagde ingredienserne på sit køkkenbord: mel til alle formål, salt, bagepulver. I begyndelsen af 2000 ‘ erne havde hun erstattet svinefedt med Crisco af sundhedsmæssige årsager., Hun havde også te kedel kogende og to store plast skåle på bordet; hun pegede på den, jeg ville bruge til at prep min egen batch af mel tortillas. “Si quieres aprender vas en tener que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también”: Hun insinuerede, at jeg var nødt til at gøre alt det, ligesom hendes og praksis hver dag, som hun havde i over 50 år. Uden at tænke meget over det, lo jeg højt og præciserede, at jeg ikke havde tid til at lave tortillas hver dag. Hun løftede blot et øjenbryn og begyndte at tilføje mel til sin skål.
Jeg så min abuelita opmærksomt., Efter at hun tilføjede hver ingrediens, bad jeg om nøjagtige målinger. Abuelita Maria Luisa viste mig blot, hvordan man klemmer mine fingre og bæger mine hænder. Jeg må indrømme, at jeg vidste, at jeg aldrig ville kunne lave tortillas som hende, ligesom jeg aldrig vil leve hendes liv. Hun var 75, jeg var 34, vi var begge allerede bekendt med tab. Hun havde sit første barn på 18, min far, der døde, da han var 36. At miste min far i en alder af 13 ændrede min rolle som den ældste i min familie. Jeg forventedes at være stærk og være forsørger, ligesom min far, af hensyn til min mor og yngre søstre., Jeg ser dette tab som mit første skridt mod uafhængighed, men også katalysatoren til at nægte min hjemlige rolle, den eneste rolle Abuelita Maria Luisa kunne omfavne.
Jeg holdt øje med, hvordan hun flyttede sine arme: hun holdt dem centreret til højen af mel. De var overraskende muskuløse og robuste; på sin måde var hun en bracero som sin mand. Hun smadrede alle ingredienserne med hænderne, lavede knytnæve efter knytnæve, følte tekstur mellem fingrene og tilføjede lidt mere skoldende varmt vand. Jeg efterlignede hende hver eneste bevægelse og fandt det hele fysisk udfordrende., Hun observerede mig så godt og misbilligede, da jeg trak mine hænder ud af skålen for at undgå at blive brændt.
som barn var det at spise Abuelita Maria Luisas mel tortillas en anden oplevelse end at spise dem fra min mormor, hvis tortillas kom til at repræsentere kaos, modstandsdygtighed og enhed i familietiden. Abuelita Maria Luisa lærte mig at sætte pris på ensomhed. Hver bid var et øjeblik bare med hende, især i de tidlige morgener, da hun ville give mig dagens første tortilla, dækket af smeltet smør., I sådanne øjeblikke delte hun utallige historier om sit liv.
før migrere til USA med min bedstefar, hun boede i et hjem med snavs gulve. Hun forventedes at holde dem rene og klappede ned med vand for at efterligne cement. En gang i USA forventedes hun at spille en hjemlig rolle for sin mand og seks børn. Men i køkkenet fik hun at være leder af huset, selv om det kun varede indtil den sidste bid af måltidet. Jeg spurgte engang Abuelita Maria Luisa, hvorfor hun accepterede min bedstefars machismo., Hun løftede et øjenbryn på denne erklæring også, og svarede: “¿A ver, dime, ,u, tipo de vida tuvieras si yo no me conuedaba con tu abuelito?”Hendes følelse lignede de kommentarer, min egen mor kom med efter min fars bortgang, og begge mindede mig om, at mit liv blev skabt af de liv, de ikke fik at vælge. Det var gennem Abuelita Maria Luisas ord, at jeg forstod, at hun valgte at lykkes i sin hjemlige rolle, så jeg kunne vælge min egen rolle i livet-herunder muligheden for at prioritere mit helbred frem for kulturelle forventninger.,
nu er jeg nødt til at tælle den stivelse, jeg spiser om dagen, og jeg bliver vred, når jeg ser folk, der har formue at kunne spise mel tortillas, afvise muligheden. Begge mis abuelitas er i 80′ erne og bor i deres respektive hjem i Tejas. Begge overlevede større operationer: den ene havde en mavesvulst på størrelse med melon, den anden en hjernesvulst på størrelse med en mands knytnæve. Abuelita Cata for nylig udholdt knæoperation og har svært ved at stå i lange perioder. Abuelita Maria Luisa er begrænset af en kørestol, og for et par år siden mistede hun fuld bevægelse af sine arme., Disse dage bruger de begge mindre tid i køkkenet. Alligevel er det begge mis abuelitas, der formede — gennem hvordan de nærmede sig at gøre deres uforlignelige mel tortillas — hvordan jeg nærmer mig min egen kvindelighed. På min måde er jeg et produkt af deres liv. Jeg ved, at det er deres ritualer, der gav mig tilladelse til at lave mine egne, uanset om jeg spiser mel tortillas eller ej.Sarah Rafael Garc Isa er en prisbelønnet Chicana forfatter, kunstner og boghandel ejer i Santa Ana, Californien.Naya-Cheyenne er en Miami-hævet, Brooklyn – baseret multimedieillustrator og designer.,