Det havde været næsten 20 år siden, at den retssag, når Marcia Clark hørte nyheden: Tv-nettet FX var der går til at producere en mini-serie med De Mennesker, v. O. J. Simpson.
“Jeg tænkte bare, Åh min Gud, nej. Nej, nej, nej. Nej. Ikke igen.”
Clark havde al mulig grund til at føle frygt. Som hovedanklager i 1995-sagen mod O. J., Simpson for dobbelt mordet på sin tidligere kone, Nicole Brown Simpson og hendes ven Ronald Goldman, Clark var kommet i, for måske flere offentlige nedgørelse end nogen af retssagen andre spillere. Hun blev hånet ubønhørligt i pressen om hendes tøj og hendes frisurer; formiddagsblade offentliggjort topløse billeder af hende og rapporterede stakåndet på hende løbende varetægt kampen over hende to sønner, tsk-tsk-ing hende for hendes underholdsbidrag anmodninger til at betale for børnepasning, hun havde brug for hendes lange timer arbejder på sagen. Johnnie Cochran, medlem af O. J.,”s” Dream Team “- forsvar, omtalte hende som “hysterisk”, og dommer Lance Ito rådede juryen om ikke at blive distraheret af advokatens tøj med henvisning til Clarks korte nederdele.
selvfølgelig kaldte folk hende en tæve. Værre end det kaldte de hende inkompetente. Juridiske analytikere har lagt meget af skylden for den ikke-skyldige dom ved fødderne af Clark og hendes medrådgiver, Christopher Darden. Bare sidste år fjernede Tina Fey Clark i en parodi præstation af hendes ineptitude i Netfli. – Sho .et Unbreakable Kimmy Schmidt.,
selv da Clark offentliggjorde sin egen fortælling om sagen i 1997, for hvilken hun tjente en rapporteret $4, 2 millioner, kunne hun ikke ændre historien. Meget af modtagelsen var sådan fra Londons uafhængige: “mens Marcia havde en hård række at hakke, var det på en eller anden måde og er svært at synes synd på hende. Hun led utvivlsomt under retssagen … men hun var ikke sympatisk. Den øjeblikkelige sammenligning er med Hillary Clinton, en førende kvindeadvokat, hvis frisurer også syntes at ændre sig med hendes humør.”
så Clark havde al mulig grund til at forvente en anden drubbing i f.Sho .et., Jeffrey Toobin bog Løb for Sit Liv, hvor mini-serien er baseret på, blev hårdt på hende, at portrættere hende som har forkludret en sag, der begyndte med en enorm bunke af beviser. Hun vidste intet andet om Sho .et. “Jeg var så bekymret,” sagde hun til mig. “Jeg kan ikke fortælle dig den PTSD, der kom over mig. Det var fysisk, så smertefuldt.”
Derefter sagde Sarah Paulson, som skildrede Clark, at hun ville mødes, da skydning blev afviklet., Over middag, Paulson fortalte Clark, at Sho .et skulle præsentere en frisk overtagelse af Clarks rolle — en skarpt feministisk reundersøgelse af hendes behandling i retssalen og i medierne.
minder om øjeblikket senere, over frokost i Ne.York dage før premieren af serien, udvidede Clarks øjne igen med vantro. “Jeg var ligesom … alvorligt? Er der nogen, der gjorde det?”
Ja, Paulson forsikrede hende, nogen gjorde det.,
instruktøren af serien, Ryan Murphy, havde været interesseret i at undersøge ikke kun racedynamikken i retssagen, men også de kønnede aspekter. Resultatet er et langt mindre fordømmende portræt af Clark end nogensinde før, der kulminerer med Sho .ets sjette rate, “Marcia, Marcia, Marcia.,”Denne episode beskriver den ubarmhjertige undersøgelse af Clarks udseende, forældremyndighedskampene, der blev ført af hendes eksmand i tabloidpressen, afskedigelsen, som dommeren og forsvarsadvokaten talte med hende foran både juryen og det rapt nationale publikum, der fulgte retssagen på TV hver dag i et år. Når man ser episoden, kan man ikke undgå at føle en følelse af empati og skyld.
“det var den sidste ting, jeg forventede,” sagde Clark, der har set de første seks episoder af Sho .et. “Det var ikke kun en visionær ting for Murphy at gøre, men også meget modig. Meget skide modig.,”Clark rystede på hovedet og kiggede på mig for et slag for at sikre, at jeg forstod det. “Fordi se .ismen -” skar hun sig af. “S-ordet. Ingen ville tale om det.”
Marcia Clarks smeltedigel kom smack i midten af 1990 ‘ erne, hvor det faktisk er rimeligt at sige, at meget få mennesker ville tale om se .isme. Det bliver genoplivet til skærmen i dag, i en periode, hvor mange mennesker vil tale om se .isme og måske især ønsker at tale om se .ismen i 1990 ‘ erne.,
I 2013, filmfolk, der har undersøgt den ekstreme behandling af Anita Hill — hun, som beskyldte derefter Højesteret indstillede Clarence Thomas af seksuel chikane — i hænderne på Senate Judiciary Committee i dokumentaren Anita, og en anden film om høringer, Bekræftelse vil blive sendt på HBO senere i år., Dette valg cyklus har oplevet en moderne revurdering af Bill Clintons seksuelle ugerninger, der begynder med Monica Lewinsky ‘ s 2014 Vanity Fair essay afspejler på, hvad hun følte, at være en manglende støtte fra feminister, og strækker sig til nyere værker af politiske skribenter om reexamining afgifter rettet mod den tidligere præsident af Paula Jones og Juanita Broaddrick. Og nu er der Folket v. O. J., Simpson, der genåbner et kapitel i Amerikas retlige (og underholdnings) historie, der fremhævede en vaskeriliste over Amerikas systemiske svagheder: racisme, vold i hjemmet, den særlige behandling af berømthed, den dystre behandling af afroamerikanere ved retshåndhævelse og pressen. Og, ja, se .isme, også.
det er svært at vide, hvad der præcist motiverer vores kollektive behov for at gå tilbage og Sile gennem de se .istiske synder i det afgørende årti., Måske er det, at kvinder (og mænd) i en vis alder, der har levet for at se en ny generation af feministisk engagement, skal behandle det, der skete i en æra, hvor feminismen stort set var i pause. Måske er det en slags kollektiv skyld over en tid, der stadig er inden for rammerne af mange minder, men nu er fjern nok til at dissekere mere køligt.,
Toobin, der også har skrevet en bog om Bill Clintons affære med Lewinsky, tilbydes denne teori: “Pludselig midten af 90’erne, synes som lang tid siden, og en grund til at jeg tror de gør, er, at medierne er næsten unrecognizably forskellige fra 1994 og 1995. Der var ingen internet, ingen fo.ne .s, ingen MSNBC, ingen sociale medier. Så du havde en slags rå, bredt fokus uden kompensationer af alternative stemmer på T .itter og Facebook., Så da National En .uirer besluttede at gøre narr af Marcia Clarks frisure, var der ingen artikel i skifer eller Salon eller indlæg på T .itter, der sagde ‘Stop denne Se .istiske bullshit.'”
måske er det selvfølgelig ikke som om de hurtige domme af sociale medier har forbudt se .istisk bullshit fra landet. Faktisk formoder jeg, at det er en ubevidst bevidsthed om vores moderne hang-ups, der beder os om at tygge på fortiden. Sammenligningen af Marcia Clark med Hillary Clinton forbliver passende, selvom forskellen er, at mens Clark sikkert kan undersøges fra en afstand af 20 flere år, Hillary kan ikke., Samtalen om de dobbelte standarder og forspændinger, hun står overfor, forbliver moderne og derfor praktisk talt umulig. Med mindre nutidig figur som Clark, vi kan lettere vælge trådene fra bias; vi kan se hårdt på de grænser, vi lægger på kvindelig selvpræsentation, og de højere søjler, vi sætter for kvinder, og anerkende dem som uretfærdige uden at gøre Clark-og andre, der ikke let har ryddet dem — til perfekte martyrer. Det gør selvfølgelig ikke ondt, at når vi ser tilbage på O. J., case og Clarks behandling under det, nogle af misogyny er så åbenlyst af vores lidt forbedrede moderne standarder-topløse fotos? “hysterisk?”korte nederdele? hendes hår? – at vi kan klappe os selv på ryggen for at være kommet så langt.
Når Brown Simpson og Goldman blev myrdet, Clark var midt i sin anden skilsmisse, med to sønner, som hun beskriver som nu har “været i bleer.”(Den ældste var faktisk 5.,) Serien viser hendes kamp for ikke kun at styre sagen, men også hendes børnepasning og rammer en crescendo, når hun skal forklare i retten, at hun ikke kan blive til en senere høring, fordi hun skal hente sine drenge. Men så bliver hun chided af sin chef, D. A. Gil Garcetti, og ender med at blive sent på D. A. ‘ s kontor alligevel og beder hendes fremmedgjorte mand om at få børnene. Manden opfordrer pressen til at udsætte hende for at have tigget ud af en retssag, men ikke taget sig af børnene., Scenen er en kniv i hjertet af enhver arbejdende forælder-eller virkelig enhver arbejdende mor, fanget så ubønhørligt mellem forventninger om perfekt børneopdragelse og kompromisløs professionalisme. Der var kvinder, der gjorde indsigelse mod Clarks behandling på denne score, selv da det skete. For det meste, selvom, en pre-Sheryl Sandberg Amerika var midt i en grim tilpasning til ideen om karriere-minded moderskab og blev heaping foragt på sin høj-drevne First Lady og hendes tomme cookie bakker., Forestillingen om en mor, der prioriterede en retssag — selvom det var “århundredets retssag”, især fordi det var århundredets retssag, og derfor en vej til berømmelse — over hendes børn var dybt foruroligende.
så var der håret. Clark berømte bar hendes hår i en stram sort perm og klædt ikke atypisk for en arbejdende kvinde i midten af 1990’erne: i prim, unflashy, og hvad pressen kaldes “gammeldags” passer. Hun siger nu, at hun ikke rigtig kunne lide hendes frisure (selvom hvem virkelig kan se tilbage på et billede fra 90 ‘erne og sige, at de gjorde det?)., “Det var vaske-og-slid hår! Det var nemt. Jeg havde to drenge i bleer, og jeg ønskede ikke at blive generet. Det var derfor, jeg havde permen.”
hun fik sin nådeløse hånede korte hårklipp midtvejs gennem retssagen af lignende praktiske grunde, ikke som et forsøg på en lavet-til-TV-makeover. “Jeg gjorde håret, fordi jeg ikke havde noget valg,” sagde hun. “Jeg mener, min perm voksede ud. Derfor skar jeg håret. Jeg havde ikke tid til at få det permanentet igen, og i øvrigt, min frisør ville ikke gøre det alligevel. Han hadede det.,”
Clark sagde, at hun blev gjort meget opmærksom på, hvordan hendes udseende påvirkede hendes modtagelse i retssalen. En jurykonsulent havde fundet, at folk sandsynligvis ville finde hende” skingre “og tro, at hun var” en tæve “og rådede hende, sagde Clark, at” tale blødere, bære pasteller.”I fortællingen tilbyder Clark et dødbringende smil. “Åh, okay, det vil udslette 200 års social uretfærdighed. Hvorfor tænkte jeg ikke på det?”Forsøgene på blødgøring, sagde hun, var bestemt til at slå tilbage alligevel. “Den slags lort er et tab-tab proposition,” sagde hun., “Så jeg kommer ind i en pinafore, og de siger, at jeg er en cream puff, og jeg kan ikke håndtere en mordsag som denne.”
mini-serien fanger meget af dette og driller kompleksiteten af den racemæssige og kønnede politik på spil. For eksempel, ingen syntes at forstå, hvordan afroamerikanske kvinder ville reagere på juryen., Clark er vist, som at have den følelse, der, baseret på hendes tidligere erfaringer retsforfølge indenlandske vold sager, hun havde en særlig rapport med Afrikansk-Amerikanske kvinder, og dermed ville have dem med på den jury, på samme tid, det viser Johnnie Cochran følelse af, at afro-Amerikanske kvinder, der ville være en risiko for, at forsvaret, da de måske harmes O. J. for at have været gift med en hvid kvinde. Begge advokater tog fejl. Afroamerikanske kvinder viste sig at være nogle af OJ ‘ s mest ivrige forsvarere, Simpson-og reagerede ikke varmt på nogen af de hvide kvinder i midten af sagen: Clark eller Nicole bro .n Simpson., Murphy er også smart og medfølende om positioner af Chris Darden — den sorte mand anklager, der forstod, at hans rolle var at gøre anklagemyndigheden mere spiselig til en jury med rette mistroiske over for Los Angeles Police Department, især efter Rodney King — og Johnnie Cochran, den forsvarsadvokat, hvis karriere havde været drevet af en civil-rettigheder lidenskab, men der var nu, der repræsenterer en kunde, der aktivt havde distanceret sig fra sin egen sorthed. Det hele simmer her, uden nemme svar på skærmen, da der ikke var nogen i livet.,
Clark sagde, at det var smertefuldt for hende at se Sho .et. “Jeg kan ikke nyde det. Fordi for mig levede jeg det. Det var en virkelig ting, det var et mareridt, og at se det ske igen — især da jeg ved, hvordan det viser sig …”
Se Paulson spille hende, Clark sagde, var “lidt ud af kroppen.”Men hun sagde, at skuespillerinden fangede detaljer med enorm følsomhed. “Hun leverede følelserne på indersiden så smukt, med så meget nuance. Du får følelsen af nytteløshed … i retssalen, i medierne, den konstante kamp op ad bakke.,”
Clark sagde, at i eftertid var denne følelse af nytteløshed et træk ved forsøgsoplevelsen næsten fra begyndelsen. Fordi det værste af den se .isme, hun oplevede, ikke var tingene om tøjet eller håret eller endda børnene. Det var den måde, Lance Ito talte til hende i retssalen. “Jeg kan huske ham at afbryde mig, upbraiding mig foran juryen under åbning udsagn — og du aldrig afbryde en advokat under åbning erklæringer, medmindre det er noget virkelig ekstreme.”Clark sagde, at hun var” rystet på daglig basis af hans opførsel. På alle niveauer.,”
Så var Tammy Bruce, formanden for Los Angeles kapitel af den Nationale Organisation for Kvinder, der har udarbejdet en række klager om Ito ‘ s behandling af Clark og andre kvinder i forsøget, og præsenterede det for dommeren. Bruces punkter omfattede det faktum, at Ito havde fremsat en kommentar om længden af Clarks nederdel og hans trussel om at holde Clark foragt for retten efter brugen af bandeord i hendes åbningserklæring — på trods af hans manglende censur af forsvarsadvokat Robert Shapiro for den samme lovovertrædelse på andre punkter i retssagen., Bruce bemærkede også dommerens manglende irettesættelse forsvarsadvokater, der havde beskrevet Clark som” klynker “og” alt for følelsesladet.”
” disse situationer i enhver retssal under alle omstændigheder ville være et problem, ” skrev Bruce til Ito i sin klage. “Og alligevel har vi alle at gøre med et forsøg, der fokuserer på kvinder og deres behandling. Det forværrer bare problemet med billedet af kvinder generelt under en retssag, som verden ser på.”Bruce, Clark huskede, sammensatte en masse videoklip, som hun spillede for Ito, og viste ham tale med hende på nedværdigende måder., “Han så det og sagde:” Åh, Wowo., ” ikke fordi han virkelig gav en lort, men fordi han vidste, at han så dårlig ud. Og i et par uger efter det ændrede han sig. Han blev bedre. Forskellen var fantastisk. Jeg husker at tænke, Wowo., sådan er det at blive behandlet som en person.”Efter et par uger, sagde Clark, sluttede den gode opførsel.
nu er involvering til side, det er svært at overdrive, hvordan frossen feminisme følte sig i perioder i 1980 ‘erne og 1990’ erne., Tilbageslag for kvindebevægelsen i 1970’erne var så intens, at mange af de meget kvinder, der var blevet pionerer takket være sine fremskridt ville ikke engang beskrive sig selv som feminister, så dæmoniseret havde etiketten blive.Clark er uddannet fra advokatskolen i 1979. Hun arbejdede i privat kriminelt forsvar, før hun kom til D. A. ‘ s kontor og blev den eneste kvinde sammen med fire ældre mænd i elite Special Trials Unit. “Da jeg kom på kontoret, var jeg ofte den eneste kvinde i rummet og meget ofte den eneste kvinde i retten.,”Hun sagde, at da hun kom op i loven, var hendes køn “noget at overvinde.”
men selv nu, da jeg spurgte hende, om hun er feminist, så hun kort ramt ud. “Jeg har altid tænkt på mig selv som nogen for lige rettigheder,” sagde hun forsigtigt. “Jeg har ikke noget imod at blive kaldt feminist, og jeg bliver virkelig ked af det, når kvindelige berømtheder modstår titlen som om det er en dårlig ting, fordi det er en meget god ting.”Jeg fortalte hende, at jeg skriver fra et feministisk perspektiv. Hun kiggede forsigtigt på mig og smilede derefter. “Ja, det er jeg,” sagde hun. “Jeg er feminist.,”Så tilføjede hun skyndsomt: “og jeg tænker ikke på det som anti-mænd, jeg tænker på det som lige rettigheder for kvinder.”
Jeg forsikrer hende om, at ingen vil kalde hende en mand-hater, i det mindste ikke med den kraft, de måtte have for 30 år siden. Relief og endnu mere overraskelse synes at vaske over hende. Det var som at se på nogen frosset stiv af den æra, hvor hun kom i professionel alder, stadig usikker på den moderne varme fra en genfødt bevidsthed., Det skete igen, senere i samtalen, da jeg som en del af et større spørgsmål sagde til hende: “Se, du er en ambitiøs kvinde”, og hendes øjne gik bredt med angst.
“ambitiøs på hvilken måde?”hun afbrød og præciserede hurtigt, at hun er” ambitiøs i den forstand, at jeg vil gøre det godt i mit job, men ikke at jeg vil være rig og berømt … ikke den ting at jage dollaren; det var aldrig det.”
da jeg spurgte hende om hendes skittishness på disse tællinger og foreslog, at det måske var født af internaliseret tilbageslag i 1980 ‘erne og 1990’ erne, nikkede Clark. “Det er så rigtigt ., Jeg er et produkt af den æra. Jeg kan huske, at jeg blev kaldt Femina Andi og alt det der. Jeg er så stolt af disse unge kvinder, der kommer ud og ikke bange for at sige, at de er feminister.”
naturligvis er ironien, at de unge kvinder, der har bragt feminismen tilbage på mode, sandsynligvis ikke har den svageste anelse om, hvem Marcia Clark er. Forsøget, der var så stort for alle, der levede igennem det, er gammel historie for nutidens unge feminister. Det ville være vanskeligt for dem fuldt ud at forstå, hvor truende en figur som Clark, den karriereindstillede bogey .oman, kunne have været., Men på samme tid, det er disse kvinder, der for nylig drillede i forbindelse med den Demokratiske primære for deres foreshortened følelse af feministisk historie, der har skabt plads til den slags feministiske indløsning, at Ryan Murphy tilbyder Clark i De Mennesker, v. O. J. Simpson.
i sin karriere som anklager vandt Marcia Clark 19 mordforsøg, herunder mordet på tv-skuespillerinde Rebecca Schaeffer, og havde kun mistet en, før hun prøvede Simpson-sagen.
hun fortalte mig, at hun næsten fra starten vidste, at dette var en, hun ville tabe., Hun følte beviserne forsvinde fra de første dage, at Simpson fik lov til at vende hjem. Da hun så hans dramatiske Bronco-jagt, forstod hun: “vi ligner moroner.”Da hun så videoen af amerikanere, der jublede ham, indså hun, at den offentlige mening splittede sig langs stærkt indskrevne racelinjer. Historierne om Nicole bro .n Simpsons fest og stofbrug, udgivet i tabloids og fortæl-alle bøger af hendes venner, hjalp ikke.
“det eneste, vi kunne gøre, var at vise dem beviserne for at forsøge at bringe Ron og Nicole til liv og vise, at de var rigtige mennesker,” sagde hun. Og det gjorde de., Men så meget af beviserne-fra det, der blev indsamlet af Mark Fuhrman, La – politibetjenten med et grusomt ry som racist, til handsken, der syntes ikke at passe OJS hånd let — afviklede arbejdet mod retsforfølgningen.
og så tabte Clark århundredets forsøg. Hendes ambitiøse karriere blev defineret af den mest offentlige form for fiasko. “Der var dette enorme pres for at indrømme, hvad vi gjorde forkert,” sagde hun. “Og ja, selvfølgelig begik vi fejl. Det gør enhver advokat. Der er ikke sådan noget som en perfekt præstation. Men det gjorde ikke noget. Vi havde beviserne., Havde dette været en hvid berømt fodboldspiller, havde det været John Smith — en almindelig afroamerikansk mand-beviserne var overvældende … vi var ikke perfekte, men vi var gode nok.”
i Toobins skøn betyder “individuel vilje eller færdighed mindre end den større gestalt af hvad der foregik. Jeg tror, at der er noget tragisk om Marcia: hun forsøgte at gøre det rigtige, så sagen korrekt som et voldsmord i hjemmet, men hun værdsatte ikke den fulde politiske og racemæssige kontekst, hun opererede i. Heller ikke jeg. heller ikke de fleste mennesker.,”
efter dommen gik Clark ud af retssalen. Hun har ikke set statsadvokat Gil Garcetti siden. Hun og Darden, som var meget tætte, har ikke set hinanden i aldre. Hun holdt op med at arbejde i et stykke tid. “Jeg besluttede at have et liv, at blive, undskyld udtrykket, en fodboldmor,” sagde Clark. “Jeg vidste, at jeg ikke ville gøre det for evigt; jeg er en karriereperson, det er hvad jeg gør — – Clark stoppede her for at tilføje en omhyggelig advarsel: “jeg er en stor tilhænger af kvinder, der gør noget, de vil gøre!,”- “men jeg var så pryglet følelsesmæssigt og fysisk, at jeg ville være hjemme med mine børn.”Clark, 62, arbejder nu på domstol udpeget strafferetlige appeller for staten Californien og skriver mysterieromaner, herunder Blodforsvar, som vil blive offentliggjort i Maj. Hendes børn er vokset.
Hvis du havde vundet sagen, spurgte jeg, ville du have afsluttet dit job som anklager? Hun standsede. “Sandsynligvis ikke,” sagde hun.
men hun så ikke ud som om hun var særlig plaget af beklagelse, især ikke lige nu.,
“jeg har bare aldrig nogensinde troet, at jeg ville sidde og tale til jer om det,” sagde Clark, stadig undrende, at hun havde en eller anden måde opstået, årtier senere, i et univers, der ønskede at fortælle sin historie i et mere sympatisk lys. Ryster hendes hoved på Ryan Murphys overraskende gave, hun sagde, “han har messingbolde.”Så tænkte hun på det igen . “Jeg skulle ikke sige det,” sagde hun. “Han har æggestokke i messing.”