Carly Simon en eller anden måde synes både skørt og ubrydelig, da hun åbner døren til sit hotelværelse i Boston, Massachusetts, hvor en publicist, svæver diskret. Hun er iført en blå s .eater, blå jeans og en blå tørklæde og smiler bredt. Hendes hår er skulderlængde med den velkendte lave frynse. Hun tager på et par briller; lunken hotel te er bestilt og hældt.,singer-songwrriter er snakkesalig og charmerende. Hun siger, at hun har netop været at lytte til audio-udgave af hendes seneste bog, Rørt af Solen, om hendes venskab med Jackie Kennedy Onassis, enke efter tidligere præsident John F Kennedy og den græske skibsreder Aristotle Onassis. Det læses af Eli .abeth McGovern, der spiller Grevinde af Grantham I do .nton Abbey. Det er fint med Simon, en fan af Britisk TV, herunder Downton og Sidste Tango i Halifax.,
Simon blev beskrevet som et “feministisk ikon” på bogen jakke af hendes 2015 memoir Boys in the Trees, en bibel af A-liste sladder. Datter af Andrea Heinemann Simon, en borgerretsforkæmper, og Richard Simon, medstifter af bogen publisher Simon & Schuster, fandt hun sang en effektiv måde at overvinde en barndom stamme, der er registreret for mere end et dusin Top 40 hits, og der tilbydes tekster, der sidder fast i den kulturelle bevidsthed.,hun havde romantiske forbindelser med Jamesarren Beatty, Mick Jagger, Kris Kristofferson, Jack Nicholson og Cat Stevens, og et ulykkeligt ægteskab med James Taylor. Nu, på 74, hvis nogen har tjent retten til tilfældigt at droppe navne og bruge udtryk som “elsker” uden påvirkning, er det hende.
Både hendes erindringer er brændende frank. Da hun var syv, blev Simon seksuelt udnyttet af en 16-årig dreng., Et voldeligt forhold fortsatte, indtil hun var omkring 14. “Jeg tror, det har ændret mig for evigt, og der var ingen omkring, der muligvis kunne have troet de historier, jeg ville have fortalt,” siger hun.
“det var bare en forfærdelig ting at være sket. Tror jeg, det ville være sket nu? Bevidstheden om det kunne have forhindret det. Det ved jeg ikke helt sikkert, men også jeg er blevet misbrugt på andre måder og af nogle af de samme mennesker, som Ronan Farro.taler om i sin bog.,”
Farro., en efterforskende journalist og ven af Simon, har netop offentliggjort Catch and Kill, om hans søgen efter at afdække adskillige beskyldninger om seksuelle overgreb mod Harvey .einstein. Simon hævder, at hun også blev misbrugt af den skændte Holly .ood – producent-ikke seksuelt, men på andre ydmygende måder.
” han bad mig om at score en film, som hans kone på det tidspunkt havde lavet, en lille japansk tegneserie, og så gjorde jeg det i god tro, ” minder hun om. “Jeg hyrede musikere og scorede filmen, og ved indspilningssessionen sagde jeg:’ Nå, hvordan skal jeg få betalt?,’Han sagde:’ Nå, vi finder ud af det senere,’ og han fulgte aldrig op.”
Der var en anden hændelse på Camp David, det amerikanske præsidentland tilbagetog, weekendeekenden før Bill Clintons retsmøder. Hiseinstein bragte sin film Paris, te .as til en screening med deltagelse af præsidenten, First lady Hillary Clinton og gæster inklusive Simon.
” i slutningen af det havde Harvey nerven til at få denne billige guitar fra et sted og bringe den til mig i teatersædet og sige: ‘Syng nu. Syng Forventning.,’Guitaren var ude af melodi og en af strengene var slukket det. Så han generede mig meget. Jeg kunne ikke gøre det, fordi alle vendte sig om for at se på mig i teatret, og der var jeg.”
hvordan kom Howeinstein væk med så meget i så lang tid? “Nå, folk var tydeligvis så skræmt af hans magt og ønskede at være i den modtagende ende af det, man måske tænkte på som rundhåndethed, at der måske var good .ill bag al hans forførelse. Jeg kan bare se ham i alle de scener, der er malet af ham med kvinderne. Jeg var heldig ikke at være en af dem.,”
Men den måde, som Weinstein, og andre, der fik glæde af hendes stadig rankles: “jeg tror, at stjæle fra en økonomisk kan være et trin under seksuelt. Jeg skrev om det til denne bog: jeg skrev om de forskellige oplevelser, som jeg lige har talt med dig om, og mine redaktører, som alle er mænd, sagde: ‘Nej, skriv ikke om det. Det bebrejder jeg dem ikke., Det var bare, at du ikke skulle tale om det.
“måske kommer tiden, hvor vi kvinder, der er blevet voldtaget økonomisk, vil være på posten for at tale om det, fordi jeg kender mange andre kvinder, der er blevet skruet. En masse mænd er blevet skruet, også. Der er ikke så mange af dem som mænd, der er i magtfulde positioner for at gøre det, men jeg er sikker på, at det sandsynligvis bliver gjort af kvinder, mens vi taler.”Hun tilføjer ondskabsfuldt:” jeg kan se 10 af dem lige nu forføre unge drenge og sige, at de vil betale dem.,”
og alligevel har hun gnave tvivl om #MeToo-bevægelsen. “Jeg glæder mig over det, og nu håber jeg, at det vil gå tilbage til en position, hvor tingene vil blive normaliseret,” siger hun. “Ikke at jeg vil have nogen til at holde kæft eller ikke fortælle det som det er, men det føles også lidt unaturligt for mig, at mænd ikke kan sige en smigrende ting til en kvinde uden at der er en mulig regning.
“Jeg er en kvinde, og jeg har været underlagt det, og der var støbesofaen i en række tilfælde i mit liv, som jeg blev skadet af. Men jeg tror på dette tidspunkt er det bare farligt for mænd at opføre sig som mænd., Ikke at de mænd, der går overbord og respektløs en kvinde handler som mænd. Du ved, hvad jeg mener.”
som det er blevet klart nu, er en samtale med Simon en øvelse i seks grader af adskillelse. På Bill Clinton siger hun: “når han er interesseret i et emne, og han taler om det til en kvinde, er der en anden energi, der kommer på tværs. Han har ‘glintet’, og han kan ikke hjælpe sig selv. Det er karisma. Hans ansigt ændrer sig. Han ser ikke ens ud. Hans energi kommer gennem udtryk fra hans mund og hans øjne. Han tænder et værelse med sin energi.,”
men selv når Hillary Clinton fortsætter med at tale ud, er Bill iøjnefaldende fraværende fra den demokratiske primære kampagne i 2020, der effektivt er forbudt til eksil i #MeToo-æraen. Simon er forfærdet over tanken. “Det er så trist, fordi han for mig er et enormt aktiv, og han er sådan en karismatisk og strålende, strålende mand, og uanset hvilken lektion han måtte lære, lærte han det.
“det var af en bestemt tid, hvor der var en hårgrænse med en forskel mellem dengang og nu. Han gjorde sig ikke stolt, men det er gået, det er forbi med, og lad nu hans glans skinne igennem.,”
hendes syn på Trump er ret anderledes. Hun mødte ham en gang i Ne.York på en frokost for Bena .ir Bhutto, den sene premierminister i Pakistan, og blev efterladt kold af hans ouvertures. “Da jeg kom ind i lokalet, var der Trump og en hel masse ne.York dignitarier. Trump var slet ikke opmærksom på mig. Hvorfor skulle han det?
“Benazir Bhutto tilkaldte mig og bad mig om at gå ind i soveværelset med hende, og så gik jeg og vi satte os på sengen og hun holdt mine hænder og sagde:” jeg elsker bare din musik.,’Vi talte om forskellige sange, der var hendes favoritter, og det varede måske tre minutter.
“da jeg gik ud af soveværelset, var jeg selvfølgelig pludselig blevet vigtig gennem Donald Trumps øjne. Så han var meget ivrig efter at møde mig og inviterede mig til Mar-A-Lago og var over mig som grim på en abe.”
hun afviste tilbuddet, siger hun,”fordi jeg troede, han var slags frastødende”.
Simons største hit, Du er så forgæves, virker uhyggeligt egnet til Trump. Simon er enig. “Han er så forgæves, det er helt sikkert og ikke på den bedst mulige måde . Han bringer ikke humor til ordet. I sangen kunne personen forhåbentlig blinke til sig selv i spejlet, fordi han fik vittigheden.
“Jeg tror ikke, der er meget interesse uden for sig selv., Hvad der vil ske med en narcissist er, at de er interesseret i sig selv og alt, hvad der er en udvidelse af sig selv, måske deres børn, men han er ikke interesseret i filosofien om store tænkere. Det formoder jeg.”
tre gange gift Trump har pralet af at famle kvinder og blevet anklaget for seksuel chikane og for at lave en hush-penge betaling til den voksne filmstjerne Stormy Daniels. Hvad ville Kennedy Onassis, som Simon blev ven med i 1983, og hvis egen første mand var en berygtet filanderer, have lavet af ham?,
“Jeg tror, hun ville have været forbløffet over, at han kunne have steget til den position, han steg til. Og nogle af de ting, han gjorde og sagde, ville have været foder til hendes underholdning og sandsynligvis foragt.”
Simon ville kalde Kennedy regelmæssigt fra rehab, mens der beskæftiger sig med angst og depression, som har hjemsøgt hende, så længe hun kan huske., Hun begynder at tage Prozac i 1989 for at hjælpe hende med at håndtere en frygt for at flyve og nerver, når hun var oppe til en pris på Oscars, heldigvis, hendes kategori var først op, og hun vandt, for de Arbejder Pige tema sang Lad Floden Løber (hun sang også Ingen Gør Det Bedre for de 1977 James Bond-filmen The Spy Who Loved Me).
Men Simon fortsatte med at tage medicin, inklusive dem, der ikke nødvendigvis var ordineret til depression, men som “ændrede min bevidsthed”. Hun indrømmer nu: “jeg har en særlig interesse i piller. De har en vis effekt på mig på samme måde som små slik ville., Hvis jeg vil ændre min bevidsthed, især hvis jeg har en frygtelig hovedpine, er der noget meget lovende ved at tage en pille. Jeg udviklede et forhold til dem, som om der var noget mere hemmelighedsfuldt ved det, end der virkelig er. Nu tager jeg piller foran mennesker eller ikke foran mennesker.”
Når at komme sig efter brystkræft, tog hun opioid OxyContin for omkring to år, men i modsætning til millioner af Amerikanere, ikke bliver afhængige. Der har været andre stoffer. “Er kokain let gøres stadig, jeg spekulerer?, Jeg har gjort det fire gange, på mit tandkød, og jeg elskede det. Jeg syntes, jeg var så vidunderlig. Det fik mig til at føle mig selvsikker. Det fik mig til at miste al min selvbevidsthed. Jeg tænkte bare: ‘min Gud, Jeg er ikke bekymret for, hvordan jeg kommer på tværs.’Jeg optog faktisk, men det var ikke på scenen.”
Simon har set et radikalt skift i holdninger til stoffer i løbet af hendes levetid. Hun er stejlt: “de skal alle legaliseres. Det gør det meget mere attraktivt for de forkerte mennesker, hvis det ikke er lovligt. Det får prisen til at stige. Hvis forbud ikke var sket, ville det ikke have skabt nogle af alkoholikerne.,”
alkoholisme spillede en rolle i sammenbruddet i 1983 af hendes årti lange ægteskab med Taylor, siger hun. “Jeg var for ung. Jeg tror, at vi begge var for unge til at forstå, hvordan alkoholismens sygdom var. Han blev blændet af alkoholens kraft og de andre stoffer, han var højt på.
“Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle håndtere det. Hvis jeg havde været stærkere, ville jeg have gjort det. Jeg prøvede så mange forskellige ting, og jeg tog fejl af mindst halvdelen af dem. Jeg tog fejl ved at sige, at du aldrig kan gøre det igen, eller det betyder ikke noget, jeg gør det med dig., Hver tur jeg tog syntes at være den forkerte tur, men jeg prøvede virkelig hårdt, og det gjorde han også. Han prøvede virkelig hårdt.”
parret havde to børn, Sally og Ben (“John Lennon var vores nextdoor nabo og den første person, der gav os en gave efter Ben blev født”) og “inspireret hinanden kunstnerisk”, husker hun. Men hun og Taylor har ikke talt i årevis. “Det er en af de triste ting i mit liv. Han vil bare ikke have nogen kontakt med mig overhovedet. Jeg ved ikke, hvad han siger om det i intervie .s. Jeg tror, han bare undgår spørgsmålet.,
“jeg lytter til nogle af mine sange nu, som gennem James’ s ører og jeg kan ikke lide dem, fordi jeg tænker: ‘Åh min Gud, hvad var det jeg tænker? Hvad ville James have troet?’Jeg lytter til hans musik, især hans ældre musik. Jeg hører det bare i radioen hele tiden, og det gør mig altid glad. Det er vemodigt, men glad, fordi jeg elsker hans musik så meget. Jeg elsker ham.,”
efter Taylor var Simon gift med forfatteren James Hart i 19 år – de skiltes i 2007, og han kom ud som homoseksuel. Hun har været i et forhold med Richard Koehler, en kirurg, for næsten 14 flere år.
“monogami er en meget hård ting,” siger hun. “Meget hårdt. Jeg tror, at der altid er en tiltrækning til nyhed … Det er mere af en mands problem. Jeg har aldrig kendt en mand, der ikke var tiltrukket af eventyret om at se, om han kunne få en kvinde til at være interesseret i ham.,”
det er en følelse, der fremkalder Simons mest berømte lyriske, “du er så forgæves / du tror nok, at denne sang handler om dig.”Hvordan kom hun til at skrive det? “Det var på en fest, som min søster og jeg gav, fordi jeg boede sammen med min ældre søster på det tidspunkt, og nogen gik ind i festen. Og jeg tænkte: ‘Wowo., han er så forgæves.'”
siden sangens udgivelse i 1972 har identity of the vain man været genstand for intens spekulation. “Jeg har fortalt en række mennesker,” siger hun kryptisk. Simon har tidligere erklæret, at det andet vers handlede om Beatty., Men nu kvalificerer hun sig: “måske. Jeg blev tvunget til at sige noget.”
før hun rejser hjem til Martha ‘ s Vineyard, en velhavende ø ud for Cape Cod, undrer hun sig over, om den samme lyriske ville have skabt sådan intriger, hvis den er skrevet af en anden. “Jeg ved ikke, om det var mig på det tidspunkt i universet med de mænd, jeg var sammen med. Det er bestemt fascinerende, at det ville være så interessant. Gud, jeg skulle tænke på nogle mere provokerende titler!”
• Simon ‘ s memoir, Touched by the Sun, udgivet af Little, bro .n, er ude nu, Pris 20 20. For at bestille en kopi til 17 17.,60, gå til guardianbookshop.com. Gratis UK p&p på ordrer på mere end £15, kun online.
- Carly Simon
- funktioner
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-Mail
- Del på LinkedIn
- Andel på Pinterest
- Andel på WhatsApp
- Andel på Messenger