Boobs er tilbage. De forlod sandsynligvis aldrig. På The Chive, et websiteebsted dedikeret til “humor, hotness og menneskehed”, er de overalt: hopper i lysbilledsho.på virksomhedens hjemmeside og spilder ud af modellernes push-up bh’ er. Purløg beder dig om at genoverveje, hvad du ved om kulturelle fremskridt. Her, krati billeder er altid bemyndigelse. Sjofle kommentarer er ligefrem ridderlige.,
Chivers (mænd, der læser purløg) er hurtige til at understrege, at hjemmesiden handler om mere end hotte kvinder. Det er et samfund af mennesker, der prioriterer venskab og velgørenhed frem for alt andet — undtagen måske at have det godt. Chivers er veteraner, første respondenter, Mid .esterners. De kan være republikanere, men du kan ikke sige med sikkerhed, fordi purløg aldrig taler om politik.
den apolitiske, titcentriske æstetik gør at se på purløg føles som tidsrejsende til begyndelsen af 2000 ‘ erne: pre-cancel culture, pre-#MeToo, pre-President Trump., Kvinder (kaldet “Chivettes”) indsende forførende billeder af sig selv i håb om at blive præsenteret i en tilbagevendende slidesho.med titlen “FLBP” for “fremtidige lænden problemer.”Purløg siger, at dette er” et afsætningsmulighed for attraktive damer fra hele verden til at spankulere deres ting.”Det er en mission, der lyder næsten humanitær.i sin prime, circa 2015, var purløg den go-to destination for college-alder mænd, der ønskede at se på noget fantastisk på internettet. Indholdet var for pikant for et mainstream publikum, men ikke pikant nok til at være porno., Det lignede Tucker Ma .s hjerne på steroider. Bloomberg kaldte det en ” cro .dsourced, internetversion af et lad—magasin-det maksimale af det 21.århundrede.”Og ifølge grundlæggerne fik det omkring 1 million unikke sidevisninger om dagen. I dag er virksomheden fokuseret på at bevare sit kernepublikum og satse på nye forretningsforetagender som en streaming-TV-service til barer og restauranter. Bryster er forretningsmodellen, og de skalerer.,
Når jeg besøger Purløg ‘ s hovedsæde i Austin, Texas, det er den uge, Syd ved Sydvest — eller det ville have været en uge i South by Southwest havde den nye coronavirus ikke revet over hele kloden, forskalling virksomheder og annullering af konferencer. Mens andre virksomheder forbød personlige intervie .s og bad medarbejderne om at støde på albuer, skakede Chive-ledere hænder og opfordrede folk til at forsøge at forblive positive. “Den største sygdom, der nogensinde er spredt, er frygt,” hører jeg John Resig, Chives medstifter og præsident, fortælle hans personale.,receptionisten, der hjælper med at drive virksomhedens TikTok-konto, er ung og boblende, en af de få mennesker i farve, der findes på kontoret. Jeg er klar over, at jeg har set et foto af hende i en bikini. Det blev lagt ud på en af redaktørernes Instagram-konti. En kommentar Læs “John’ s angels?”
John går hen for at samle mig, men afbrydes af en entusiastisk Chiver. “Er du John?”spørger den portly middelaldrende mand. Han er iført en “original kronisk” T-shirt, med et foto af George .ashington på forsiden. “Ja, mand,” siger John og stikker hånden ud. Den besøgende hedder også John., “Jeg kørte hele vejen fra San Antonio for at møde dig.”Han virker nervøs, endda svimmel. “Kan du tage et billede af os?”spørger han receptionisten.
John Resig er uanfægtet, men jeg har omtrent den samme reaktion som John 2. Det krydser mit sind, at han måske er en betalt skuespiller, men når jeg spørger John 1, han griner bare. Det er den første af mange gange i hele min uge, når jeg ikke kan se, om jeg er paranoid, eller om jeg bliver løjet for. John siger, at læsere dukker op regelmæssigt. “Det sker hele tiden,” tilføjer han, mens han giver mig en rundvisning på kontoret. “Det er ligesom mekka for dem.,”
Chive hovedkvarter i Austin har en udsmykning ordning et sted mellem “Playboy Mansion “og” Southern frat house ” — kobber bar, bearskin tæppe, dekorative AK-47s. næsten 100 unge arbejdere travlt skrive på computere., Det ligner en typisk tech virksomhed, spare op til billeder af glidecreme og semi-nøgne kvinder på folks skærme.
kontoret er mest kendt for at have en træ dias, der ligner det kunne bryde en haleben, skrånende fra anden sal til den første. Et kamera placeret i bunden er klar til at fange eventuelle større wipipeouts. (Når jeg nævner, at dette virker farligt, glider John lykkeligt ned.)
Jeg spørger John, om jeg kan deltage i et redaktionelt møde. “Selvfølgelig,” siger han. “Vi kan gøre en på, hvad vi skal gøre for April Fools’.,”Jeg siger, at jeg ikke vil have, at de skal holde et møde for mig; Jeg vil bare gå til en, hvis det tilfældigvis er planlagt. Han forsikrer mig om, at det er. Endnu en gang føler jeg mig ikke så beroliget.
“Hej, redaktører,” John kalder ud, når det er tid. “April Fools’ Day møde. Bør kun tage 15 eller 20 minutter.”Redaktørerne-i alt 12 personer, tre af dem kvinder-blander sig ind i et glas konferencelokale.April Fools ‘ Day er en stor ting for purløg. Sidste år, det foregav at lancere Fyre Fest 2. Året før blev det en nordkoreansk nyhedsstation. (“Folk var pissed,” siger John.,) I år vil det enten foregive, at det er blevet købt af Bu..feed, sige, at rogue AI har overtaget siteebstedet og forsøger at maskerade som menneske eller gå med et middelalderligt tema.
Johns fætter, Bob, (hvis kaldenavn på hjemmesiden er “tæven”) vetoer øjeblikkeligt bu..feed-ideen. “Jeg ved ikke, om vi vil vælge en kamp med dem,” siger han. “Jeg mener, fuck dem, men…”
holdet diskuterer forskellige kolonne ideer, som en rogue AI kan generere — pickup linjer i binært, et diasshow af hunde med titlen “Vi fortjener ikke hunde!, Men nyd venligst disse fotos af biologiske hjørnetænder” — men de beslutter, at folk sandsynligvis ikke får vittigheden. “Reddit ville elske dette, men vores publikum er ikke en techie Cro .d,” siger John.
de er tilbage med det middelalderlige tema. En ung redaktør foreslår, at de laver et indlæg med titlen” body positivity winin: maiden viser næppe tan, fit body, ” som får anerkendende chuckles rundt omkring. Taylor Woodood — en marketingchef, der har været i virksomheden i seks år-minder dem om, at de gjorde stol jousting et par år tilbage, og nogen fik “virkelig ondt.””Vi skal være forsigtige,” siger hun.,
“dette kan være for mørkt, men kunne vi få nogen til at salte udenfor med som en fugl næbmaske, som pesten, og bede folk om at bringe deres døde ud?”en mandlig redaktør foreslår. “Eller sælger igler for at forhindre coronavirus?”John ryster på hovedet. “Vi trækker en hård linje på ‘bring out your dead.’Pesten er fair spil, men ikke coronavirus.”
redaktørerne ser ikke ud til at lytte. “Skal vi smide salt tilfældigt berusede piger og skrige pest?”spørger man. Andre griner. “Okay,” siger John. “Alle til fordel for middelalderen af purløg?”Alle løfter deres hånd. “Hu!!ah!,”råber han, og redaktørerne råber ind.
purløg er stolt af at holde sig ude af politik. Det vil ikke kommentere Trumps svar på coronavirus eller veje ind på præsidentvalget., John og hans bror Leo indsamler ikke engang politiske data om deres publikum, og de børster efter forslaget om, at deres læsere måske læner republikanske. “Vi har aldrig sendt en Pelosi-parodi eller en Trump-vittighed… og vores publikum vil heller ikke se,” siger John. “Men de har ikke noget imod at blive mindet om, at det er okay at være amerikaner. Jeg forstår, at det kan være lidt af en stram gåtur mellem at være pro-militær og apolitisk, men det virker for os.”
i 2016, da Trump blev valgt, sendte fætter Bob en e-mail til redaktionen, der mindede dem om at “holde politik ude af indhold.,”John svarede med sit eget samlingskrig. “Vi er i en god position i morges, fordi vi fordoblede den gennemsnitlige amerikaner i de sidste år, jeg kunne endda sige Mellemamerika og vores militær,” skrev han. “Vi vandt ved ikke at være snarky eller tale ned til vores publikum. Nu er det tid til at kræve vores præmie bc det viser sig, at det endelig er ok at være en gennemsnitlig amerikaner igen. Så er du velkommen til at skrive noget, hvis det er inderlig og amerikansk. Sådan tager vi vores publikum tilbage i de kommende måneder.”Det lød som om det blev revet fra Trumps playbook.,
Før du starter Purløg i 2008, Leo og John Resig — brødre fra Fort Wayne, Indiana, var berømt for banebrydende misinformation. I 2007 offentliggjorde parret en HOA.af Donald Trump, der efterlod et $10.000 tip til en tjener på Buffalo Club i Santa Monica. Det gik viralt, bliver hentet af mainstream pressen. “Hvor ironisk er det,” muses Leo. “Vi skabte falske nyheder.”
John var ikke en teknisk fyr, men han forstod, hvad der fik internettet til at krydse. Efter sin første børste med viral berømmelse, han betalte en ingeniør for at omdanne algoritmen til Digg, en vildt populær nyhedsaggregator., I stedet for at lede trafik for sit eget indhold, sendte han seere til større magasiner. “Jeg ville dukke op på Holly .ood Reporter og være som” jeg spiked din trafik, det var mig. Jeg kan gøre det igen.”Det var et håndtryk aftale og en masse penge bliver bandied rundt,” siger han.
da John og Leo startede purløg, var deres mål at oprette et kurateret websiteebsted for viralt indhold, som de til sidst kunne sælge til The Onion. (De forsøgte også at tilbyde sig op for $ 300.000. Løget nægtede fladt.,)
denne oprindelseshistorie adskiller sig fra den, der er i medarbejderhåndbogen, og den, de fortalte Bloomberg i 2013. Der sagde de, at purløg kom fra at kombinere bogstaverne i byen, hvor de hver især boede: Chicago og Venice Beach. Når jeg spørger dem om denne version af historien, griner de. “Dette er en løgn,” siger Leo. “Det handlede bare om at få løgens opmærksomhed.”
fra begyndelsen forstod brødrene, at overlevelse i mediebranchen betød at få masser af trafik. Flere indlæg betød flere øjenkugler; flere øjenkugler betød flere penge., De gik fra at udgive 10 lysbilledsho.om dagen til at sende op mod 40, med et specielt øje mod sjove hjemmevideoer, episke mislykkes, seje tricks, og, selvfølgelig, varme kvinder. “Hvad fyre synes er underholdende er den laveste fællesnævner,” forklarer Leo. “Piger kan lide at dele sladder mere … fyre er ligesom, ‘ Dude, Snup din øl. Se lige her.'”Udtrykket” Grib din øl, og tjek dette ud ” blev et tidligt firma mantra.
et afgørende øjeblik ankom i 2009, da Leo besluttede at hælde alle deres penge til at oprette en mobilapp., John kunne ikke lide ideen — han fortalte mig, halvt sjov, at han ville bruge pengene på en lastbil-men Leo insisterede. Det ville vise sig at være et heldigt øjeblik for virksomheden.
dette var før App Store blev oversvømmet med applikationer — guldalderen, da folk sendte alvorlige status på Facebook og troede, at T .itter kunne udløse en revolution. Da Chives app blev lanceret, blev det straks en af de første ting, folk så, da de gik til underholdningsafsnittet i App Store. Det fik 16 millioner do .nloads i det første år.,
i 2010 indså John og Leo, at de havde brug for purløg for at tjene flere penge. Annoncører var ikke altid behagelige med at placere annoncer ved siden af ris .u content-indhold, og universitetsstuderende ville ikke betale abonnementsgebyrer. Så brødrene begyndte at sælge T-shirts.
de tidlige designs var en sort skjorte, der simpelthen sagde “purløg” og en grøn skjorte, der sagde “Hold dig rolig og purløg på.,”John fortæller mig, at de var et af de første virksomheder, der bragte dette motto til USA, hvilket synes tvivlsomt, men jeg beslutter at gå med det.
shirtstrategien var en øjeblikkelig succes. Hvert nyt design udsolgt inden for et par timer, og fordi purløg ikke havde påtaget sig uden for finansiering, John og Leo var i stand til at lomme alle midlerne. Siden 2008 hævder Leo, at de har solgt over 350 millioner dollars i salg af T-shirts og andre Chive-mærkevarer.,
Da jeg spurgte, hvorfor Chivers var så klar til at dekorere sig selv i Chive beklædning, Leo siger det er fordi de behandler publikum som rigtige mennesker, der reagerer på deres kommentarer og inviterer dem til at komme til live events. “Vi har altid ladet folk bag muren,” siger han. “De er mere forbundet med mærket, fordi de har oplevet det hos os.”I et stykke tid kom så mange Chivers til kontoret for at se Chive H., at de måtte begrænse kontorture til veteraner og første respondenter. John 2 fik kun at se lobbyen.,
det begrænsede udbud af T-shirts gjorde også at have et statussymbol. “Som Chiver, hvis du gik ned ad gaden, og du så en lysegrøn T-shirt, ville du fremskynde og se, om den havde en KCCO på den, fordi du vidste det trængsel, det tog for at få den skjorte,” siger Jen Holub, et stiftende medlem af Chives Chicago-kapitel.
da de solgte skjorter begyndte Chivers at danne Facebook-grupper for at møde andre fans i deres område. Holub var en del af gruppen, der dannede sig i Chicago, og hun hjalp med at kaste den allerførste begivenhed., “Det var den første mulighed for folk at komme sammen med sandsynligvis ikke meget til fælles, bortset fra at du var der for at have det godt,” siger hun. “Det var et rum fuld af 600 fremmede, der forlod venner.”
Dette momentum, har måske til sidst svandt havde Purløg ikke lanceret en velgørende organisation, arm i 2012 med fokus på veteraner, first responders, og mennesker med sjældne medicinske tilstande. Hvis purløg hørt om en familie, der havde brug for et tilgængeligt køretøj til at transportere deres barn med særlige behov, purløg velgørende fundraised at få bilen., “Vi er ligesom Oprah Wininfrey af ADA tilgængelige køretøjer,” siger John. (Holub arbejder nu med purløg velgørenhedsorganisationer.)
filantropi startede inden for de lokale purløg samfund, som det har i broderskaber over hele USA. Det gav grupperne en fælles følelse af formål og gav en røgskærm til deres mindre ædle aktiviteter, som overstadig drikke. Møderne fandt stadig for det meste sted på barer, men nu gik alle pengene til velgørenhed. Chivers kalder dette ” feste med et formål.,”
Chivers begyndte også at efterlade noter og penge på tilfældige biler, hvis de bemærkede et Chive-klistermærke på kofangeren. “Næste runde er på mig,” ville de sige, i en bro-y form for pay-it-for .ard. “Du har medlemmer, der er strippere og kirurger og alle derimellem,” forklarer Holub. “Vi er alle her til samme formål: at have en god tid og have en positiv indvirkning på verden.”
for tidlige purløg personale, missionen var ikke altid så ædel. Mange af dem var bare ude af college og kunne lide, at kontoret følte sig som en fest. Hvis de også tilfældigvis indsamlede penge til velgørenhed, var det rart, men det var ikke nøjagtigt pointen.to tidligere ansatte siger, at John ofte ville komme på højttaleren sent på eftermiddagen og meddele, at det var tid til at begynde at drikke., De siger også, at han havde en politik om, at hvis en medarbejder blev lagt ved at fortælle nogen, at de arbejdede på purløg, de skyldte ham en flaske .hisky. Et bord på Johns kontor er dækket af flasker whishisky. (Som svar på højttaleranekdoten har John et forvirret svar: “Ja, men jeg vil tilføje, at det faktisk er helt unøjagtigt . Det var tid til at begynde at drikke, men jeg har aldrig annonceret det uden at sige, at ‘føler ikke noget pres for at drikke overhovedet.”Når han bliver spurgt om policyhiskypolitikken, kalder han det en “urban legende.”)
det meste af tiden var de påståede antics sjove., Men lejlighedsvis krydsede de en linje. I 2015 kaldte John et møde med alle hænder for at meddele, at han var sammen med sin assistent. Når parret brød op, spændingen spildt over på arbejdspladsen. (Leo benægtede, at et møde blev kaldt, men John indrømmede det og sagde: “jeg ringede til et møde med alle hænder for at meddele, at jeg var sammen med min assistent, fordi det er den rigtige ting at gøre, at skjule et kontorforhold for medarbejdere ville have været dårlig form.”)
“Der var ingen grænser mellem arbejde og liv,” forklarer en tidligere mandlig medarbejder. “Det hele var bare en stor fest hele tiden., For mig personligt, jeg var single og 25 og jeg vidste ikke noget bedre. Jeg troede, det var et godt sted at arbejde. Jeg indså langsomt, hvor giftigt det var.”
én Gang, på en e-mail kæde spørge medarbejderne til at “definere douchebag” (formentlig til redaktionelle formål), assistent sendt et svar-alt, at læse “utaknemmelig, narcissistisk mand, barn, der kræver opmærksomhed og kræver ros :)”. John svarede derefter med sin egen definition. “En sill blond, der er hemmeligt en brunette og dør håret hver anden uge (tjek rødderne) og er hemmeligt afhængig af smertestillende midler og krystal meth.,”I tilfælde af at der var nogen tvivl om, hvem han talte om, tilføjede han “aaaog nu hvor alle ved, at Jessie ikke talte om mig, men blot svarede på et spørgsmål, kan du alle stoppe med at sladre. Nice one, Jessie:) ”
i 2017, mens meget af landet regnede med #MeToo-bevægelsen, fortsatte purløg med business as usual. Kvinder sendte stadig fotos, og purløg opfordrede mænd til at være respektfulde i kommentarerne.Taylor Woodood, en marketingchef, siger, at hun holdt op med at være mistænksom over for billederne, da hun lærte, at kvinder selv sendte billeder., “Jeg var som:” hvis de sender deres egne fotos, og de vil være på siteebstedet, hvem skal jeg dømme?'”
sidder på Leos kontor, under et maleri af Snehvide med en pistol, spørger jeg brødrene, om det nuværende kulturelle øjeblik har fået dem til at genoverveje deres tidligere opførsel. Tidligere ansatte havde fortalt mig rygter om John, der afviklede en retssag om seksuel chikane med en tidligere kvindelig medarbejder, som jeg havde været i stand til at verificere, og jeg ville spørge, hvordan de kvadrerede det med, hvordan de talte om at behandle kvinder med respekt.,
samtalen, der har været jovial indtil dette punkt, bliver pludselig fjendtlig. “Vær meget forsigtig med den,” siger Leo, hans ansigt hæk. “Det er ikke et mønster,” tilføjer John. “Vi forsøger at skabe et virkelig sikkert miljø her. Jeg tror, at de fleste mennesker er enige i det, men aldrig en gang har vi gjort noget, der er seksuel chikane på dette kontor på nogen måde, mig selv eller min bror.”
samtalen går videre, og et par minutter senere står Leo op for at bruge toilettet. “For øvrig mente jeg ikke at komme på dig. Og min bror er ikke en ond person, ” siger John. “Forstår du?,”han ser på mig bønfaldende, og jeg nikker. Jeg forstår. Jeg er bare ikke sikker på, at han gør.
på Trods af resterende stort set uberørt af den bevægelse, John og Leo blev forstyrret ved, hvordan Facebook og Twitter var der beskæftiger sig med content moderation. “De havde denne meget skæv mentalitet… som om de altid forsøger at opretholde en slags ytringsfrihed,” siger John. “Mens vi var som:” mand, Dette er vores hjemmeside! Vi ved, om en linje er blevet krydset eller ej.'”
på typisk Chive-måde har websiteebstedet en delvis Cro .dsourced tilgang til indholdsmoderering., Hvis en kommentar markeres nok gange, bliver den automatisk taget ned. Chive-redaktører overvåger også kommentarerne for at sikre, at der ikke er noget upassende, hvilket forbyder brugere, der har overtrådt for mange gange. En tidligere redaktør fortalte mig anonymt, at når de offentliggjorde billeder af farvekvinder, kommentarerne måtte overvåges næsten døgnet rundt for at forhindre racistiske bemærkninger i at hælde ind.
da jeg spurgte, hvilke typer kommentarer der bliver taget ned på et typisk indlæg, vender John rundt om sin skærm for at vise mig. “Hej du har en stor røv,” læser man. “Bare se .et som fuck,” siger en anden., “Hej mand, dette er ikke stedet for dig,” fortæller John sin skærm. “Gå erfaring 4chan.”
Der var noget forfriskende ved Johns hårde tilgang til kommentarerne. På en måde føltes det mere ærligt end Facebook ‘ s hands-off holdning pre-coronavirus, som syntes at negere ansvaret. Når jeg tjekker kommentarerne til et nyligt indlæg med titlen “Lovely Latina-lines ‘n se .y hot Curves”, er der dog mange, der ser ud til at bryde hans påståede regel. “Tak Latina. I denne pandemoniske tid bliver vi bedt om at blæse ind i vores albue. Jeg blæste over hele mit bryst ” man læser., En anden siger: “jeg har aldrig forstået, hvordan de kan se, om de er Latina lige fra kropsbilleder. Jeg kan måske forstå, om de zoomede ind på deres taco, men………”Når jeg tjekker uger senere, er kommentarerne stadig der.
Leo og John har ingen intentioner om at sælge purløg. De fortæller mig, at de afviste et tilbud fra Playboy i 2015. De har et foto i Playboy Mansion for at bevise det., Leo trækker endda en PDF af palæets grundplan, som han har gemt på sin computer.
Hvis Deres nye venture lykkes — TV — streamingtjenesten kaldet Atmosphere-behøver de ikke at sælge. Atmosfæren er deres gyldne billet. De satser på, at de fleste virksomheder — restauranter, barer og lægerkontorer — spiller fyldstofindhold det meste af tiden. Hvorfor ikke få et gratis Apple TV og prøve Atmosphere ‘ s kanaler? Det er ikke karantænesikkert, men så længe pandemien slutter, giver det mening.
atmosfære har virale videoer, kat videoer, Red Bull videoer, og drone videoer., Det er designet til at spille uden lyd. Og det bedste — i hvert fald fra John og Leos perspektiv — er, at det ofte er foran folk, der køber alkohol, hvilket gør det til en nem reklameplatform for spiritusselskaber.
Dette er purløg vokser op. I gamle dage, da det fandt et foto, det kunne lide, stjal det bare det. Nu betaler det for licenser og spørger påvirkere, om de kan bruge deres indhold. Det meste af tiden siger de ja. Hvem ønsker ikke gratis reklame?
“Vi bruger aldrig det indhold, vi ikke ejer eller har rettighederne til at bruge,” siger Leo., Måske har han glemt de gamle dage. Eller måske, endnu en gang, han omskriver usmagelige øjeblikke fra fortiden. Et par iterationer fra nu, alt, hvad der vil forblive, er Purlavets hengivne, urokkelige påskønnelse af bryster.