Boob job: wie der Schnittlauch baute ein Reich aus bro-Köder

Brüste sind zurück. Sie sind wahrscheinlich nie gegangen. Bei The Chive, einer Website, die sich dem Thema „Humor, Schärfe und Menschlichkeit“ widmet, sind sie überall: In Diashows auf der Homepage des Unternehmens hüpfen und aus den Push-up-BHS der Models austreten. Der Schnittlauch bittet Sie, zu überdenken, was Sie über den kulturellen Fortschritt wissen. Hier sind rassige Fotos immer ermächtigend. Unzüchtige Kommentare sind geradezu ritterlich.,

Chivers (Männer, die den Schnittlauch lesen) betonen schnell, dass es auf der Website mehr als nur um heiße Frauen geht. Es ist eine Gemeinschaft von Menschen, die Freundschaft und Nächstenliebe vor allem priorisieren-außer vielleicht eine gute Zeit zu haben. Chivers sind Veteranen, Ersthelfer, Midwesterners. Sie könnten Republikaner sein, aber man kann nicht sicher sagen, weil der Schnittlauch nie über Politik spricht.

Die unpolitische, tit-zentrierte Ästhetik lässt den Schnittlauch wie eine Zeitreise in die frühen 2000er Jahre aussehen: Pre-Cancel-Kultur, Pre-#MeToo, Pre-President Trump., Frauen (genannt“ Chivettes“) reichen verführerische Fotos von sich ein, in der Hoffnung, in einer wiederkehrenden Diashow mit dem Titel“ FLBP „für“ zukünftige Probleme mit dem unteren Rücken “ vorgestellt zu werden.“Der Schnittlauch sagt, dies sei „ein Ventil für attraktive Damen aus der ganzen Welt, um ihre Sachen zu stressen.“Es ist eine Mission, die fast humanitär klingt.

In seiner Blütezeit, circa 2015, war der Schnittlauch das Ziel für Männer im College-Alter, die etwas Großartiges im Internet sehen wollten. Der Inhalt war zu schlüpfrig für ein Mainstream-Publikum, aber nicht schlüpfrig genug, um Porno zu sein., Es sah aus wie Tucker Max Gehirn auf Steroiden. Bloomberg nannte es eine “ Crowdsourcing, Internet-Version eines jungen Magazins-die Maxime des 21.“Und laut den Gründern hat es ungefähr 1 Million eindeutige Seitenaufrufe pro Tag erhalten. Heute konzentriert sich das Unternehmen darauf, sein Kernpublikum aufrechtzuerhalten und auf neue Geschäftsvorhaben wie einen Streaming-TV-Dienst für Bars und Restaurants zu setzen. Brüste sind das Geschäftsmodell,und sie skalieren.,

Wenn ich das Hauptquartier von Chive in Austin, Texas, besuche, ist es die Woche von South by Southwest — oder es wäre die Woche von South by Southwest gewesen, wenn das neuartige Coronavirus nicht auf der ganzen Welt gerissen worden wäre, Geschäfte geschlossen und Konferenzen abgesagt. Während andere Unternehmen persönliche Interviews untersagten und den Mitarbeitern rieten, die Ellbogen zu beugen, schüttelten die Führungskräfte von Chive die Hände und ermutigten die Menschen, positiv zu bleiben. „Die größte Krankheit, die sich jemals ausgebreitet hat, ist Angst“, höre ich John Resig, Mitbegründer und Präsident von Chive, seinen Mitarbeitern sagen.,

Die Rezeptionistin, die das TikTok-Konto des Unternehmens leitet, ist jung und sprudelnd, eine der wenigen farbigen Personen, die im Büro anwesend sind. Mir ist klar, dass ich ein Foto von ihr im Bikini gesehen habe. Es wurde auf einem Instagram-Account der Redaktion gepostet. Ein Kommentar lesen “ Johns Engel?“

John geht hinüber, um mich abzuholen, wird aber von einem begeisterten Schauer unterbrochen. „Bist du John?“der portly Mann mittleren Alters fragt. Er trägt ein „original Chronic“ T-Shirt mit einem Foto von George Washington auf der Vorderseite. „Ja, Mann“, sagt John und streckt seine Hand aus. Der Besucher heißt auch John., „Ich bin den ganzen Weg von San Antonio gefahren, um dich zu treffen.“Er scheint nervös, sogar schwindlig. „Kannst du ein Foto von uns machen?“er fragt die Rezeptionistin.

John Resig ist unbeeindruckt, aber ich habe ungefähr die gleiche Reaktion wie John 2. Es fällt mir ein, dass er ein bezahlter Schauspieler sein könnte, aber wenn ich John frage 1, er lacht nur. Es ist das erste von vielen Male in meiner Woche, wenn ich nicht sagen kann, ob ich paranoid bin oder ob ich belogen werde. John sagt, dass Leser regelmäßig auftauchen. „Es passiert die ganze Zeit“, fügt er hinzu und gibt mir einen Rundgang durch das Büro. „Es ist wie Mekka für sie.,“

Das Hauptquartier von Chive in Austin hat ein Dekorationsschema irgendwo zwischen „Playboy Mansion“ und „Southern frat house“ — Kupferstange, Bärenfellteppich, dekorative AK-47s. Fast 100 junge Arbeiter tippen fleißig am Computer., Es sieht aus wie ein typisches Technologieunternehmen, abgesehen von den Bildern von Gleitgel und halbnackten Frauen auf den Bildschirmen der Menschen.

Das Büro ist vor allem dafür bekannt, dass es eine Holzrutsche hat, die aussieht, als könnte es ein Steißbein brechen, das vom zweiten Stock in den ersten abfällt. Eine Kamera an der Unterseite positioniert ist bereit, alle wichtigen Wipeouts zu erfassen. (Wenn ich erwähne, dass dies gefährlich erscheint, rutscht John glücklich nach unten.)

Ich frage John, ob ich an einer Redaktionssitzung teilnehmen kann. „Sicher“, sagt er. „Wir können tun, was wir tun, sind für April Fools‘.,“Ich sage, dass ich nicht möchte, dass sie ein Meeting für mich machen; Ich möchte nur zu einem gehen, wenn es geplant ist. Er versichert mir, dass es so ist. Wieder einmal fühle ich mich nicht so beruhigt.

„Hey, editors“, ruft John, wenn es Zeit ist. „April Fools‘ Day treffen. Sollte nur 15 oder 20 Minuten dauern.“Die Redakteure — insgesamt 12 Personen, drei davon Frauen-mischen sich in einen gläsernen Konferenzraum.

April Fools‘ Day ist eine große Sache für Die Schnittlauch. Letztes Jahr gab es vor, Fyre Fest 2 zu starten. Im Jahr zuvor wurde es ein nordkoreanischer Nachrichtensender. („Die Leute waren Sauer“, sagt John.,) In diesem Jahr wird es entweder so tun, als wäre es von BuzzFeed aufgekauft worden, sagen, dass Rogue AI die Seite übernommen hat und versucht, sich als Mensch zu maskieren, oder mit einem mittelalterlichen Thema gehen.

Johns Cousin Bob (dessen Spitzname auf der Website „The Bitch“ ist) tritt sofort gegen die BuzzFeed-Idee ein. „Ich weiß nicht, ob wir mit ihnen streiten wollen“, sagt er. „Ich meine, fick sie, aber…“

Das Team diskutiert verschiedene Spaltenideen, die eine schurkische KI erzeugen könnte-Pickup-Linien in Binärform, eine Diashow mit Hunden mit dem Titel “ Wir verdienen keine Hunde!, Aber bitte genießen Sie diese Fotos von biologischen Eckzähnen — – aber sie entscheiden, dass die Leute wahrscheinlich den Witz nicht bekommen werden. „Reddit würde das lieben, aber unser Publikum ist kein Techie-Publikum“, sagt John.

Sie sind mit dem mittelalterlichen Thema links. Ein junger Redakteur schlägt vor, dass sie einen Beitrag mit dem Titel „body positivity win: maiden zeigt kaum Bräune, fit Körper,“ Das bekommt wertschätzende kichert rundum. Taylor Wood — ein Marketingmanager, der seit sechs Jahren bei der Firma ist-erinnert sie daran, dass sie vor ein paar Jahren ein Stuhlturnier gemacht haben, und jemand wurde „wirklich verletzt.“Wir müssen vorsichtig sein“, sagt Sie.,

“ Das könnte zu dunkel sein, aber könnten wir jemanden haben, der draußen salzt wie eine Vogelschnabelmaske, wie die Pest, und die Leute bittet, ihre Toten herauszuholen?“ein männlicher Redakteur schlägt vor. „Oder Blutegel verkaufen, um Coronavirus zu verhindern?“John schüttelt den Kopf. „Wir ziehen eine harte Linie bei ‘bring out your dead.“Die Pest ist ein faires Spiel, aber kein Coronavirus.“

Die Redakteure scheinen nicht zuzuhören. „Sollten wir Salz zufällig betrunkene Mädchen werfen und PEST schreien?“man fragt. Andere lachen. „Okay“, sagt John. „Alles zugunsten des Mittelalters des Schnittstocks?“Jeder hebt seine Hand. „Huzzah!,“er schreit, und die Redakteure läuten ein.

The Chive ist stolz darauf, sich aus der Politik herauszuhalten. Es wird Trumps Reaktion auf das Coronavirus nicht kommentieren oder die Präsidentschaftswahlen belasten., John und sein Bruder Leo sammeln nicht einmal politische Daten über ihr Publikum, und sie borsten auf den Vorschlag, dass ihre Leser Republikaner lehnen könnten. „Wir haben noch nie eine Pelosi-Parodie oder einen Trump-Witz gepostet… und unser Publikum würde es auch nicht sehen wollen“, sagt John. „Es macht ihnen jedoch nichts aus, daran erinnert zu werden, dass es in Ordnung ist, Amerikaner zu sein. Ich verstehe, dass das ein bisschen eine Gratwanderung zwischen pro-militärisch und unpolitisch sein kann, aber es funktioniert für uns.“

Als Trump 2016 gewählt wurde, schickte Cousin Bob eine E-Mail an die Redaktion, in der er sie daran erinnerte, “ die Politik vom Inhalt fernzuhalten.,“John antwortete mit seinem eigenen Rallye-Schrei. „Wir sind heute Morgen in einer großartigen Position, weil wir uns in den letzten Jahren gegenüber dem durchschnittlichen Amerikaner verdoppelt haben, ich könnte sogar Mittelamerika und unser Militär sagen“, schrieb er. „Wir haben gewonnen, indem wir nicht snarky waren oder mit unserem Publikum sprachen. Jetzt ist es Zeit, unseren Preis zu beanspruchen und es stellt sich heraus, dass es endlich in Ordnung ist, wieder ein durchschnittlicher Amerikaner zu sein. Fühlen Sie sich also frei, etwas zu posten, wenn es von Herzen und amerikanisch ist. So werden wir unser Publikum in den kommenden Monaten zurückbringen.“Es klang, als wäre es aus Trumps Spielbuch gerissen worden.,

Vor dem Start des Schnittstocks im Jahr 2008 waren Leo und John Resig — Brüder aus Fort Wayne, Indiana — berühmt für bahnbrechende Fehlinformationen. Im Jahr 2007 veröffentlichte das Paar einen Scherz von Donald Trump, der einem Kellner im Buffalo Club in Santa Monica ein Trinkgeld in Höhe von 10.000 US-Dollar hinterließ. Es wurde viral und wurde von der Mainstream-Presse aufgegriffen. „Wie ironisch ist das“, fragt Leo. „Wir haben gefälschte Nachrichten erstellt.“

John war kein tech-Typ, aber er Verstand, was das internet bewegt. Nach seinem ersten Erfolg mit viralem Ruhm bezahlte er einen Ingenieur, um den Algorithmus von Digg, einem äußerst beliebten Nachrichtenaggregator, umzuentwickeln., Anstatt den Verkehr für seine eigenen Inhalte zu lenken, schickte er die Zuschauer in größere Magazine. „Ich würde bei The Hollywood Reporter auftauchen und so sein, als hätte ich Ihren Verkehr erhöht, das war ich. Ich kann es wieder tun.“Es war ein Handschlag-Deal und es wurde viel Geld herumgeworfen“, sagt er.

Als John und Leo den Schnittlauch starteten, war es ihr Ziel, eine kuratierte Website für virale Inhalte zu erstellen, die sie schließlich an The Onion verkaufen konnten. (Sie versuchten auch, sich für $300.000 anzubieten. Die Zwiebel lehnte rundweg ab.,)

Diese Entstehungsgeschichte unterscheidet sich von der im Mitarbeiterhandbuch und der, die sie Bloomberg 2013 erzählten. Dort sagten sie, dass der Schnittlauch aus der Kombination der Buchstaben der Stadt stammte, in der sie jeweils lebten: Chicago und Venice Beach. Wenn ich sie nach dieser Version der Geschichte frage, lachen sie. „Das ist eine Lüge“, sagt Leo. „Es ging nur darum, die Aufmerksamkeit der Zwiebel zu bekommen.“

Von Anfang an verstanden die Brüder, dass das Überleben in der Medienindustrie viel Verkehr bedeutete. Mehr Beiträge bedeuteten mehr Augäpfel; mehr Augäpfel bedeuteten mehr Geld., Sie gingen von der Veröffentlichung von 10 Diashows pro Tag bis zur Veröffentlichung von mehr als 40, mit einem besonderen Auge auf lustige Heimvideos, epische Fehler, coole Tricks, und, Na sicher, heiße Frauen. „Was Jungs für unterhaltsam halten, ist der kleinste gemeinsame Nenner“, erklärt Leo. „Mädchen teilen gerne Klatsch mehr … jungs sind wie ‘ “ Alter, schnappen Sie sich Ihr Bier. Schau dir das an.““Der Satz“ Schnapp dir dein Bier und schau dir das an “ wurde zu einem frühen Firmenmantra.

Ein entscheidender Moment kam 2009, als Leo beschloss, ihr gesamtes Geld in die Erstellung einer mobilen App zu stecken., John mochte die Idee nicht — er sagte mir, halb scherzhaft, dass er das Geld für einen Lastwagen ausgeben wollte-aber Leo bestand darauf. Es würde sich als ein zufälliger Moment für das Unternehmen herausstellen.

Dies war, bevor der App Store mit Anwendungen überflutet wurde — das Goldene Zeitalter, in dem die Leute ernsthaften Status auf Facebook veröffentlichten und glaubten, Twitter könnte eine Revolution auslösen. Als die Chive-App gestartet wurde, wurde sie sofort eines der ersten Dinge, die die Leute sahen, als sie in den Entertainment-Bereich des App Store gingen. Es bekam 16 Millionen Downloads im ersten Jahr.,

Im Jahr 2010 erkannten John und Leo, dass sie den Schnittlauch brauchten, um mehr Geld zu verdienen. Werbetreibende waren nicht immer bequem, Anzeigen neben riskanten Inhalten zu platzieren, und College-Studenten würden keine Abonnementgebühren zahlen. Also begannen die Brüder, T-Shirts zu verkaufen.

Die frühen Designs waren ein schwarzes Hemd, das einfach „The Chive“ sagte, und ein grünes Hemd, das „Keep Calm and Chive On“ sagte.,“John sagt mir, dass sie eines der ersten Unternehmen waren, das dieses Motto in die USA brachte, was zweifelhaft erscheint, aber ich entscheide mich dafür.

Die Shirt-Strategie war ein sofortiger Erfolg. Jedes neue Design war innerhalb weniger Stunden ausverkauft, und weil der Schnittlauch keine Finanzierung von außen erhalten hatte, konnten John und Leo alle Mittel einsacken. Seit 2008 behauptet Leo, dass sie über 350 Millionen US-Dollar Umsatz mit T-Shirts und anderen Objekten der Marke Chive erzielt haben.,

Als ich fragte, warum Chivers so bereit waren, sich in Schnittlauch-Kleidung zu schmücken, sagt Leo, dass sie das Publikum wie echte Menschen behandeln, auf ihre Kommentare reagieren und sie einladen, zu Live-Events zu kommen. „Wir haben immer Leute hinter die Mauer gelassen“, sagt er. „Sie sind mehr mit der Marke verbunden, weil sie sie bei uns erlebt haben.“Für eine Weile kamen so viele Chivers ins Büro, um Chive HQ zu sehen, dass sie Bürotouren auf Veteranen und Ersthelfer beschränken mussten. John 2 hat nur die Lobby zu sehen.,

Das begrenzte Angebot an T-Shirts machte es auch zu einem Statussymbol. „Wenn Sie als Schauer die Straße entlang gingen und ein hellgrünes T-Shirt sahen, beschleunigten Sie und sahen, ob ein KCCO darauf war, weil Sie die Hektik kannten, die es brauchte, um dieses Hemd zu bekommen“, sagt Jen Holub, Gründungsmitglied des Chicago Chapter von Chive.

Als die Shirts verkauft wurden, begannen Chivers Facebook-Gruppen zu bilden, um andere Fans in ihrer Nähe zu treffen. Holub war Teil der Gruppe, die sich in Chicago bildete, und sie half, die allererste Veranstaltung zu veranstalten., „Das war die erste Gelegenheit für die Leute, mit wahrscheinlich nichts viel gemeinsam zu haben, außer dass Sie dort waren, um eine gute Zeit zu haben“, sagt sie. „Es war ein Raum voller 600 Fremde, die Freunde verlassen.“

Dieser Schwung könnte irgendwann verpufft sein, wenn The Chive 2012 keinen Wohltätigkeitsarm mit Schwerpunkt auf Veteranen, Ersthelfern und Menschen mit seltenen Erkrankungen ins Leben gerufen hätte. Wenn der Schnittlauch von einer Familie hörte, die ein zugängliches Fahrzeug brauchte, um ihr Kind mit besonderen Bedürfnissen zu transportieren, spendeten Chive Charities, um das Auto zu bekommen., „Wir sind wie die Oprah Winfrey von ADA accessible Vehicles“, sagt John. (Holub arbeitet jetzt mit Chive Charities zusammen.)

Philanthropie nahm innerhalb der lokalen Chive Gemeinden, wie es in Bruderschaften in den Vereinigten Staaten. Es gab den Gruppen einen gemeinsamen Sinn für Zweck und bot eine Nebelwand für ihre weniger edlen Aktivitäten, wie Alkoholexzesse. Die Meetups fanden immer noch meistens in Bars statt, aber jetzt ging das ganze Geld für wohltätige Zwecke. Chivers nennen dies “ Party mit einem Zweck.,“

Chivers begann auch Notizen und Geld auf zufällige Autos zu verlassen, wenn sie einen Schnittlauch Aufkleber auf der Stoßstange bemerkt. „Nächste Runde ist auf mich“, würden sie sagen, in einer bro-y Form von Pay-it-forward. „Sie haben Mitglieder, die Stripperinnen und Chirurgen sind und alle dazwischen“, erklärt Holub. „Wir sind alle aus dem gleichen Grund hier: um eine tolle Zeit zu haben und einen positiven Einfluss auf die Welt zu haben.“

Für die frühen Chive-Mitarbeiter war die Mission nicht immer so edel. Viele von ihnen waren gerade aus dem College und mochte, dass das Büro wie eine Party fühlte. Wenn sie auch zufällig Geld für wohltätige Zwecke sammeln, das war schön, aber es war nicht genau der Punkt.

Zwei ehemalige Mitarbeiter sagen, John würde am späten Nachmittag oft auf den Lautsprecher steigen und ankündigen, dass es Zeit sei, mit dem Trinken zu beginnen., Sie sagen auch, dass er eine Politik hatte, wenn ein Angestellter gelegt wurde, indem er jemandem sagte, dass er im Schnittlauch arbeitete, Sie schuldeten ihm eine Flasche Whisky. Ein Tisch in Johns Büro ist mit Flaschen Whisky bedeckt. (Als Antwort auf die Lautsprecheranekdote hat John eine verwirrte Antwort: „Ja, aber ich werde hinzufügen, dass es eigentlich völlig ungenau ist. Es war Zeit, mit dem Trinken zu beginnen, aber ich habe es nie angekündigt, ohne zu sagen, dass ich überhaupt keinen Druck verspüre, zu trinken.'“Wenn er nach der Whisky-Politik gefragt wird, nennt er sie eine“ urbane Legende.“)

Die meiste Zeit machten die angeblichen Possen Spaß., Aber gelegentlich überquerten sie eine Linie. Im Jahr 2015 rief John ein All-Hands-Meeting an, um bekannt zu geben, dass er mit seinem Assistenten zusammen war. Als sich das Paar trennte, verschüttete sich die Spannung in den Arbeitsplatz. (Leo bestritt, dass ein Treffen angerufen wurde, aber John gab es zu und sagte: „Ich habe ein All-Hands-Meeting angerufen, um bekannt zu geben, dass ich mit meinem Assistenten zusammen bin, denn das ist das Richtige, eine Bürobeziehung vor Mitarbeitern zu verbergen wäre schlechte Form gewesen.“)

“ Es gab keine Grenzen zwischen Arbeit und Leben“, erklärt ein ehemaliger männlicher Angestellter. „Es war alles nur eine große Party die ganze Zeit., Für mich persönlich, Ich war Single und 25 und ich wusste es nicht besser. Ich dachte, es wäre ein großartiger Ort zum Arbeiten. Ich erkannte langsam, wie giftig es war.“

Einmal, in einer E-Mail-Kette, in der Mitarbeiter aufgefordert wurden, „Douchebag zu definieren“ (vermutlich zu redaktionellen Zwecken), schickte der Assistent eine Antwort-alles, was „ein nicht anerkennendes, narzisstisches Mannkind „lautete, das sich nach Aufmerksamkeit sehnt und Lob verlangt:)“. John antwortete dann mit seiner eigenen Definition. „Eine Sill blond, die heimlich eine Brünette ist und alle zwei Wochen ihre Haare stirbt (überprüfen Sie die Wurzeln) und heimlich süchtig nach Schmerzmitteln und Crystal Meth ist.,“Falls es Zweifel darüber gab, von wem er sprach, fügte er hinzu:“ aaaund jetzt, wo jeder weiß, dass Jessie nicht über mich sprach, sondern einfach eine Frage beantwortete, können Sie alle aufhören zu klatschen. Nice one, Jessie:) „

Im Jahr 2017, während ein Großteil des Landes mit der #MeToo-Bewegung rechnete, fuhr der Schnittlauch wie gewohnt fort. Frauen schickten immer noch Fotos, und der Schnittlauch ermutigte Männer, in den Kommentaren respektvoll zu sein.

Taylor Wood, eine Marketingmanagerin, sagt, sie habe aufgehört, den Bildern misstrauisch zu sein, als sie erfuhr, dass Frauen selbst Bilder schickten., „Ich war wie ‘‘ Wenn sie ihre eigenen Fotos einreichen und sie wollen auf der Website sein, wer bin ich zu beurteilen?'“

Ich sitze in Leos Büro unter einem Gemälde von Schneewittchen mit einer Pistole und frage die Brüder, ob der aktuelle kulturelle Moment sie dazu gebracht hat, ihr früheres Verhalten zu überdenken. Ehemalige Mitarbeiter hatten mir Gerüchte über John erzählt, der eine Klage wegen sexueller Belästigung mit einer ehemaligen Angestellten eingereicht hatte, was ich überprüfen konnte, und ich wollte fragen, wie sie das mit der Art und Weise, wie sie über den respektvollen Umgang mit Frauen sprachen, quadrierten.,

Das Gespräch, das bis zu diesem Zeitpunkt jovial war, wird plötzlich feindselig. „Sei sehr vorsichtig mit diesem“, sagt Leo, sein Gesicht streng. „Es ist kein Muster“, fügt John hinzu. „Wir versuchen hier eine wirklich sichere Umgebung zu schaffen. Ich denke, die meisten Leute würden dem zustimmen, aber nie haben wir etwas getan, was sexuelle Belästigung in diesem Büro in irgendeiner Weise ist, ich selbst oder mein Bruder.“

Das Gespräch geht weiter, und ein paar Minuten später steht Leo auf, um die Toilette zu benutzen. „Übrigens wollte ich nicht auf dich zugehen. Und mein Bruder ist kein gemeiner Mensch“, sagt John. „Verstehst du das?,“er sieht mich flehend an und ich nicke. Ich verstehe. Ich bin einfach nicht sicher, ob er es tut.

Obwohl John und Leo von der Bewegung weitgehend unberührt blieben, waren sie beunruhigt darüber, wie Facebook und Twitter mit der Moderation von Inhalten umgingen. „Sie hatten diese sehr verzerrte Mentalität… als ob sie immer versuchen, eine Art Redefreiheit aufrechtzuerhalten“, sagt John. „Während wir waren wie, ‘Mann, das ist unsere website! Wir wissen, ob eine Linie überschritten wurde oder nicht.'“

Auf typische Weise verfolgt die Website einen teilweise Crowdsourcing-Ansatz zur Moderation von Inhalten., Wenn ein Kommentar oft genug markiert wird, wird er automatisch gelöscht. Chive-Redakteure überwachen auch die Kommentare, um sicherzustellen, dass nichts unangemessen ist, und verbieten Benutzern, die zu oft übertreten haben. Ein ehemaliger Redakteur erzählte mir anonym, dass, als sie Bilder von farbigen Frauen veröffentlichten, Die Kommentare fast rund um die Uhr überwacht werden mussten, um zu verhindern, dass rassistische Bemerkungen einfließen.

Als ich fragte, welche Arten von Kommentaren auf einen typischen Beitrag heruntergenommen werden, blättert John um seinen Bildschirm, um es mir zu zeigen. „Hey, du hast einen tollen Arsch“, liest man. „Einfach sexy wie scheiße“, sagt ein anderer., „Hey Mann, das ist nicht der richtige Ort für dich“, sagt John zu seinem Bildschirm. „Gehen Erfahrung 4chan.“

Es gab etwas Erfrischendes an Johns Hardline-Ansatz für die Kommentare. In gewisser Weise fühlte es sich ehrlicher an als Facebooks Hands-Off-Haltung vor dem Coronavirus, die Verantwortung zu negieren schien. Wenn ich die Kommentare zu einem kürzlich erschienenen Beitrag mit dem Titel „Lovely Latina-lines ’n sexy hot Curves“ überprüfe, gibt es jedoch viele, die seine angebliche Regel zu brechen scheinen. „Danke, Latina. In dieser Zeit sollen wir uns in den Ellenbogen blasen. Ich blies über meine ganze Brust“, liest man., Ein anderer sagt: „Ich habe nie verstanden, wie sie sagen können, ob sie Latina nur von Körperbildern sind. Ich kann vielleicht verstehen, wenn sie auf ihrem Taco gezoomt aber………“Wenn ich Wochen später nachschaue, sind die Kommentare immer noch da.

Leo und John haben nicht die Absicht, den Schnittlauch zu verkaufen. Sie sagen mir, dass sie 2015 ein Angebot des Playboy abgelehnt haben. Sie haben ein Foto in der Playboy Mansion, um es zu beweisen., Leo zieht sogar ein PDF des Grundrisses der Villa hoch, das er auf seinem Computer gespeichert hat.

Wenn ihr neues Unternehmen erfolgreich ist — der TV-Streaming-Dienst Atmosphere-müssen sie nicht verkaufen. Atmosphäre ist ihr goldenes Ticket. Sie setzen darauf, dass die meisten Unternehmen — Restaurants, Bars und Arztpraxen — die meiste Zeit Füllstoffinhalte abspielen. Warum nicht ein kostenloses Apple TV bekommen und die Kanäle von Atmosphere ausprobieren? Es ist nicht quarantänebeständig, aber solange die Pandemie endet, macht es Sinn.

Atmosphere hat virale Videos, Katzenvideos, Red Bull Videos und Drohnenvideos., Es wurde entwickelt, um ohne Ton zu spielen. Und das Beste — zumindest aus der Sicht von John und Leo — ist, dass es oft vor Leuten steht, die Alkohol kaufen, was es zu einer einfachen Werbeplattform für Spirituosenfirmen macht.

Dies ist Der Schnittlauch wächst up. Früher, als es ein Foto fand, das es mochte, hat es es einfach gestohlen. Jetzt bezahlt es Lizenzen und fragt Influencer, ob sie ihre Inhalte verwenden können. Meistens sagen sie ja. Wer will keine kostenlose Werbung?

„Wir werden niemals die Inhalte verwenden, die wir nicht besitzen oder die Nutzungsrechte haben“, sagt Leo., Vielleicht hat er die alten Zeiten vergessen. Oder vielleicht schreibt er noch einmal unappetitliche Momente aus der Vergangenheit neu. In ein paar Iterationen bleibt nur noch die fromme, unerschütterliche Wertschätzung des Schnittstocks.

div >