Wenn ich verzweifelt bin, erhitze ich eine Reistortilla auf dem Komal. Wissen Sie, die Art, die in alternativen Lebensmittelgeschäften zu finden ist: biologisch, ohne Spur von GVO-Mais und unbefriedigend glutenfrei. Nichts wie hausgemachte Tortillas oder Tortillas vom lokalen mexikanischen Markt.
Während ich diese Reis-Betrüger aufwärme, benutze ich immer noch meine Finger, um sie umzudrehen, denn das hat mir meine Abuelas beigebracht., Einmal, als Teenager, Ich habe versucht, einen Spatel zu benutzen, um meine Finger nicht zu verbrennen; mi abuelita Cata schlug meine Hand damit und erinnerte mich daran, dass mexikanische Frauen Tortillas nur mit bloßen Händen umdrehen.
Glutenfreie Pseudo-Tortillas, wie die Reis – „Tortilla“ jetzt auf meinem Komal, werden hart, wenn sie verkocht werden, und nach ein paar Minuten vom Herd. Sie schmecken wie zäher Karton und werden so schuppig wie unzuverlässige Freunde. Sie erfordern Raumtemperatur Ghee anstelle von Margarine, und disziplinierter Beobachtung während des Kochens als die Tortilla y Mantequilla Paarung weitergegeben von mis abuelas., Ich starre auf die Pseudo-Tortilla auf dem Komal und stelle sicher, dass sie nicht anfängt zu knacken, und ich erinnere mich daran, wie ich als Kind meine Großmütter verfolgen würde, als sie Mehltortillas machten — wie sie langsam aufsteigen würden und, wenn perfekt, aufblasen wie ein Ballon — und ich denke darüber nach, wie ich das nie wieder erleben werde.
Ich habe 2012 mit 38 Jahren aufgehört, Mehl zu essen. Nach einer Woche von dem, was ich dachte, war die Magengrippe und ein Fleck von nässenden Blasen auf meinem Kinn, Ein Arzt teilte mir mit, dass meine Symptome durch ein Verdauungsproblem verursacht zu sein schienen., Ich konnte mir keine formelle Diagnose leisten, also habe ich meine Ernährung vollständig gereinigt und langsam Lebensmittel nacheinander wieder eingeführt, bis die Symptome wieder aufgetaucht sind. Ich brachte Gluten zurück in die Falte letzte, zwei Wochen in meinem selbst auferlegten Allergietest, in der Hoffnung auf das Beste.
Nur 15 Minuten nach meinem morgendlichen Tortilla-Ritual fühlte sich mein Magen aufgebläht und verknotet an.
Als ich plötzlich merkte, was glutenfrei wirklich bedeutete – keine Mehltortillas mehr-war ich am Boden zerstört., Bis dahin war meine Lieblingsart, eine Mehltortilla zu essen, auf eine großzügige Menge Butter zu warten, um in der Mitte zu schmelzen und zu schwimmen; Manchmal fügte ich die Butter hinzu, während die Tortilla auf dem Komal erhitzt wurde. Sobald die Butter geschmolzen ist, würde ich mit meinen Fingern die Ränder sanft auseinanderreißen und jeden Bissen in die Pfütze tauchen. Ich würde den Vorgang immer wieder wiederholen und mich in die Mitte begeben, bis zum letzten Bissen, mit dem die restliche Butter vom Teller abgewischt wurde. Ich beendete dann die Veranstaltung, indem ich die Butter von meinen Fingern leckte. Das hat mich mis abuelitas gelehrt: Genieße jeden Bissen.,
Es gibt viele Gerichte, die von mis abuelitas an meine Mutter und mich weitergegeben wurden: Migas, Frühstückstacos, sowohl Sopes als auch Chiles rellenos de Picadillo, und eine Vielzahl von Salsas. Obwohl ich den größten Teil meines Lebens in Südkalifornien verbrachte, stammten die hausgemachten Mahlzeiten meiner Familie immer von der Grenze zwischen Texas und Mexiko. Viele der Gerichte, die meine Großmütter kochten, und einige der Essenstraditionen, die meine Eltern mit nach Orange County brachten, wurden in den 70er und 80er Jahren nicht in mexikanischen Restaurants in Südkalifornien gefunden, wo ich aufgewachsen bin, und auch keine hausgemachten Mehltortillas., Selbst wenn ich in der Lage war, diese Mehl Tortillas zu essen, sie nie im Vergleich zu denen, die mis abuelitas in Texas gemacht. Mehl Tortillas in Tejas sind Taco-Größe, nicht die Jumbo und dünner Burrito Tortillas erhalten Sie in Califas.
In den ersten Jahren, in denen ich glutenfrei war, riskierte ich einige Male mein körperliches Wohlbefinden, indem ich im Rio Grande Valley eine Mehltortilla aß, weil ich wusste, dass diese Tortillas denen am nächsten waren, die meine Großmütter hergestellt hatten. Beide Male bestellte ich ein einzelnes barbacoa Frühstück Taco, und übergoss es in grüner Salsa mit einem Löffel Pico de gallo., Anstatt es zusammenzufalten und in ein paar großen Bissen zu essen, aß ich es wie eine gebutterte Tortilla: Öffnete es, riss Stücke von den Rändern und machte mich auf den Weg in die fettige Mitte. Auf diese Weise erlaubte mir die Erfahrung, eine Familientradition zu überdenken, die länger als vier Bisse dauerte, eine, die mich an mis abuelitas und ihre Opfer erinnerte, um für die Gelegenheit dankbar zu sein, meine eigenen Entscheidungen im Leben als Frau zu treffen. Aber ich habe schnell gelernt, dass es nicht mehr den gleichen körperlichen Komfort bietet.,
Ich konnte nicht an diesem Moment der Reflexion teilnehmen, mein Leben mit den Rollen zu vergleichen, die meine Großmütter in ihren Haushalten spielten, und meine kulturelle Identität zutiefst zu beeinflussen. Die erste Generation zu sein, die in den USA geboren wurde, hatte eine Reihe kultureller Erwartungen, und ich wurde immer von den Frauen in meinem Leben daran erinnert, dass ich nicht mexikanisch genug war. Als ich Mehltortillas von meiner Diät entfernte, fühlte ich mich natürlich, als würde mir die letzte meiner Kultur entzogen., Was es noch schwieriger macht, ist, dass ich diese verlorene Tradition jetzt kompensiere, indem ich an Orten einkaufe, die sich keine meiner Großmütter leisten kann — für das Ghee vom Bauernmarkt und die Reis-Tortillas vom Bougie-Lebensmittelgeschäft. Die Praxis dient als ständige Erinnerung an meine mangelnde Verbindung zu ihrem Leben und wie mein Privileg weit über die Staatsbürgerschaft hinausgeht.
Als ich mit meiner Mexicana y Tejana familia aufwuchs, erfuhr ich, dass hausgemachte Mehltortillas die echten Tortillas waren. Mais-Tortillas waren nur das, was wir hatten, als wir nicht das Richtige bekommen konnten., Meine Eltern sind in Matamoros, Tamaulipas, aufgewachsen, wo die Grenze zwischen den USA und Mexiko mit der südlichsten Spitze von Tejas geteilt wird-Brownsville, Texas, wo ich geboren wurde, und wo Mehl Tortillas und Frühstück Tacos waren bereits Heftklammern. In den Küchen meiner Großmütter wurden die Nudelstifte wie Heilige an der Wand gefeiert. Nur die wenigen Ordinierten, die mit ihnen perfekt runde Tortillas formen konnten, durften sie berühren. In meiner Familie bedeutete das, dass nur ein oder zwei meiner Tías die Tradition geerbt haben.,
In den ersten drei Jahrzehnten meines Lebens meinte ich, dass Abuela Cata, meine Großmutter mütterlicherseits, aufwachen und direkt in die Küche gehen würde. Sie ist eine Witwe zweimal über, die schließlich nach Dallas migriert, und weiterhin Mehl Tortillas in der Großstadt machen, auch während sie einen Vollzeitjob gearbeitet. Während meiner Kindheit und in meinen frühen 30ern hielt sie ihre eigene Art von Ritual, angetrieben von der Tatsache, dass sie zweimal das Oberhaupt ihres Haushalts wurde, nachdem jeder ihrer Ehemänner früh in der Ehe gestorben war., Sonntags spielte ein kleines Radio Rancheras neben dem Herd, Der Teekessel kochte das Wasser, das für die Mehltortillas benötigt wurde, pfiff, und ihr Off-Tune-Summen machte die Tortilla-Herstellung.
Bis dahin hatte sie das Allzweckmehl, Salz, Backpulver und Schmalz in einer großen Schüssel gemischt; schließlich fügte sie heißes Wasser hinzu. Der Schlag des Nudelholzes wurde kurz nachdem Abuela fertig war, synchronisiert Kneten und Stapel von Teigkugeln machen. Das in Mehl eingegossene Schneidebrett wiederholte bei jedem Schlag des Nudelholzes einen langsamen, gleichmäßigen Rhythmus., Dies war der Soundtrack für Familienmitglieder, die aus dem Bett aufstehen oder vorbeischauen. Je nachdem, was die Woche auf Lager hatte oder ob jemand Geburtstag oder eine Beförderung hatte, kochte Abuela Cata auch Barbacoa über Nacht zusammen mit Pinto-Bohnen im alten Crockpot neben dem Radio oder schickte meinen Onkel raus, um etwas zu kaufen. Die salsa war immer schon gemacht, vielleicht auch zwei oder drei Arten — salsa-verde de tomatillo, salsa de chile de ábol, pico de gallo para la barbacoa.,
Meine Großmutter stand in der Küche, bis sie mit dem Abflachen und Kochen aller Mehltortillas fertig war, wobei sie immer zwei oder drei für sich selbst beiseite legte. Oft würde eines ihrer Enkelkinder helfen und Tortillas umdrehen, während sie weiterhin Teigkugeln ausrollte, aber keine Tortilla würde ohne ihre Zustimmung auf einen Teller gelegt. Ich konnte Ihnen nicht sagen, wie viele Tortillas sie jeden Sonntag machte, weil sie innerhalb von ein oder zwei Minuten vor dem Koma gegessen wurden, aber manchmal stand sie zwei bis drei Stunden in der Küche., Normalerweise bildete sich eine Linie; Unser Akt der Wertschätzung ließ meine Abuela knistern und manchmal schrie sie uns an, aus dem Weg zu gehen. Wir wussten, wenn wir uns nicht aufstellen würden, würden wir nicht unseren Anteil an ihren Tortillas bekommen; Sie könnten nicht mehr als eine Tortilla gleichzeitig bekommen, also war die Linie zyklisch und hörte nie auf. Es war abuelas Art, den Frieden zu bewahren, während sie ihre Kinder und Enkelkinder mindestens an einem Tag der Woche vereinte und ernährte.,
In einer anderen Küche in Brownsville, 527 Meilen südlich von Dallas, machte Maria Luisa, meine Großmutter väterlicherseits, Tortillas für ihren Mann bis in die 70er Jahre und fast täglich, bis er Ende 2010 verstarb. Mein Großvater bestand jeden Tag auf hausgemachten Mehltortillas. Er war ein Bracero, der mit seiner Frau und seinen Kindern am Ende des Bracero — Programms nach Brownsville wanderte-einem Arbeitsabkommen zwischen den USA und Mexiko, das 1942 zur Erfüllung des Arbeitskräftemangels auf dem Bauernhof während des Zweiten Weltkriegs bis Mitte der 1960er Jahre geschlossen wurde., Der Begriff „Bracero“ bezieht sich auf Arbeiter, die ihre Hände benutzen, und es war die Arbeit meines Abuelo und die meiner beiden Großmütter, die mir die Möglichkeit gab, der Erstgeborene meiner Familie in den Vereinigten Staaten zu sein.
2008, kurz vor meinen glutenfreien Tagen, bat ich Abuelita Maria Luisa, mir beizubringen, wie man Mehltortillas macht. Sie legte die Zutaten auf ihren Küchentisch: Allzweckmehl, Salz, Backpulver. In den frühen 2000er Jahren hatte sie aus gesundheitlichen Gründen Schmalz durch Crisco ersetzt., Sie hatte auch den Teekessel kochen und zwei große Plastikschüsseln auf dem Tisch; sie zeigte auf die, die ich verwenden würde, um meine eigene Charge von Mehl Tortillas vorzubereiten. „Si quieres aprender vas a au que hacer todo como yo, y luego practicar todos los días también“: Sie andeuten, dass ich alles tun musste, was Ihr gefällt und jeden Tag üben, wie Sie hatte seit über 50 Jahren. Ohne viel darüber nachzudenken, lachte ich laut und stellte klar, dass ich nicht jeden Tag Zeit hatte, Tortillas zu machen. Sie hob nur eine Augenbraue und begann Mehl zu ihrer Schüssel hinzufügen.
Ich habe meine Abuelita aufmerksam beobachtet., Nachdem sie jede Zutat hinzugefügt hatte, fragte ich nach genauen Messungen. Abuelita Maria Luisa zeigte mir lediglich, wie ich meine Finger kneifen und meine Hände passe. Ich muss zugeben, ich wusste damals, dass ich niemals Tortillas wie sie machen könnte, so wie ich ihr Leben nie leben werde. Sie war 75, ich war 34, wir waren beide schon vertraut mit Verlust. Sie hatte ihr erstes Kind bei 18, mein Vater, der starb, als er 36 war. Als ich meinen Vater im Alter von 13 Jahren verlor, änderte sich meine Rolle als ältester in meiner Familie. Ich sollte stark sein und der Ernährer sein, wie mein Vater, um meiner Mutter und jüngeren Schwestern willen., Ich betrachte diesen Verlust als meinen ersten Schritt in Richtung Unabhängigkeit, aber auch als Katalysator, um meine häusliche Rolle zu leugnen, die einzige Rolle, die Abuelita Maria Luisa annehmen konnte.
Ich beobachtete immer wieder, wie sie ihre Arme bewegte: Sie hielt sie zentriert zum Mehlhügel. Sie waren überraschend muskulös und robust; Auf ihre Weise war sie ein Bracero wie ihr Ehemann. Sie zertrümmerte alle Zutaten mit ihren Händen, machte Faust nach Faust, spürte die Textur zwischen ihren Fingern und fügte etwas mehr verbrühend heißes Wasser hinzu. Ich ahmte sie jede Bewegung nach und fand alles körperlich herausfordernd., Sie beobachtete mich auch und missbilligte es, als ich meine Hände aus der Schüssel zog, um nicht verbrannt zu werden.
Als Kind war das Essen von Abuelita Maria Luisas Mehltortillas eine andere Erfahrung als das Essen meiner Großmutter mütterlicherseits,deren Tortillas das Chaos, die Widerstandsfähigkeit und die Einheit der Familienzeit darstellten. Abuelita Maria Luisa hat mich gelehrt, Einsamkeit zu schätzen. Jeder Bissen war ein Moment nur mit ihr, besonders am frühen Morgen, als sie mir die erste Tortilla des Tages geben würde, bedeckt mit geschmolzener Butter., In solchen Momenten erzählte sie unzählige Geschichten aus ihrem Leben.
Bevor sie mit meinem Großvater in die USA auswanderte, lebte sie in einem Haus mit schmutzigen Böden. Sie sollte sie sauber halten und mit Wasser abtupfen, um Zement zu emulieren. Es wurde erwartet, dass sie in den USA eine häusliche Rolle für ihren Ehemann und ihre sechs Kinder spielen würde. Doch in der Küche bekam sie der Kopf des Hauses zu sein, auch wenn es nur bis zum letzten Bissen der Mahlzeit dauerte. Ich habe einmal Abuelita Maria Luisa gefragt, warum sie den Machismo meines Großvaters akzeptiert., Sie hob eine Augenbraue an, die Aussage zu, und erwiderte: „¿A ver, dime, qué tipo de vida tuvieras si yo no me quedaba con tu abuelito?“Ihr Gefühl ähnelte den Kommentaren, die meine eigene Mutter nach dem Tod meines Vaters machte, und beide erinnerten mich daran, dass mein Leben aus dem Leben gemacht wurde, das sie nicht wählen konnten. Durch die Worte von Abuelita Maria Luisa wurde mir klar, dass sie sich für ihre häusliche Rolle entschieden hat, um meine eigene Rolle im Leben zu wählen — einschließlich der Option, meine Gesundheit vor kulturellen Erwartungen zu stellen.,
Jetzt muss ich die Stärke zählen, die ich pro Tag esse, und ich werde wütend, wenn ich Leute sehe, die das Glück haben, Mehltortillas essen zu können, die Gelegenheit ablehnen. Beide von mis abuelitas sind in den 80er Jahren, leben in ihren jeweiligen Häusern in Tejas. Beide überlebten große Operationen: Einer hatte einen Magentumor von der Größe einer Melone, der andere einen Hirntumor von der Größe einer Männerfaust. Abuelita Cata erlitt kürzlich eine Knieoperation und hat Schwierigkeiten, lange Zeit zu stehen. Abuelita Maria Luisa ist durch einen Rollstuhl eingeschränkt und hat vor einigen Jahren die volle Bewegung ihrer Arme verloren., Heutzutage verbringen beide weniger Zeit in der Küche. Doch es sind beide mis abuelitas, die geprägt-durch, wie sie näherten sich ihre unvergleichliche Mehl Tortillas machen — wie ich meine eigene Weiblichkeit nähern. Auf meine Weise bin ich ein Produkt ihres Lebens. Ich weiß, dass es ihre Rituale sind, die mir die Erlaubnis gegeben haben, meine eigenen zu kreieren, egal ob ich Mehltortillas esse oder nicht.
Sarah Rafael García ist eine preisgekrönte Chicana-Autorin, Künstlerin und Inhaberin einer Buchhandlung in Santa Ana, Kalifornien.
Naya-Cheyenne ist eine in Miami aufgewachsene, in Brooklyn ansässige Multimedia-Illustratorin und Designerin.,